Năm thứ mấy rồi nhỉ? Vương Sâm Húc đã không còn nhớ nữa. Thiếu niên nhiệt huyết năm ấy giờ đây tóc đã phủ bạc gần hết mái đầu, trí nhớ cũng đã thôi minh mẫn như trước.

Thời gian tàn khốc đến thế, cuốn đi những năm tháng tươi đẹp nhất của đời người, của cả gã trai Vương Sâm Húc. Nhưng ở cái tuổi gần đất xa trời ấy, vẫn đều đều mỗi ngày đầu tháng âm lịch và ngày rằm, mọi người đều thấy gã cầm theo lỉnh kỉnh đồ đạc đến nghĩa trang, ở lì trong đó đến cuối ngày mới về.

Ai cũng nghĩ Vương Sâm Húc như một kẻ điên, một kẻ lập dị sống cô đơn lẻ bóng, không vợ không con, thường đến nghĩa trang và ngồi đó suốt cả ngày dài. Ai cũng biết gã hay ngồi thơ thẩn nhìn một tấm ảnh cũ rồi cười, trông thật khờ khạo.

Ai cũng coi Vương Sâm Húc là một kẻ khờ hay lui tới khu mộ gần nhà, nhưng không ai biết gã đến đó làm gì, thăm ai hay chỉ là hành động lúc cơ thể phát bệnh.

Không ai biết cũng tốt, như vậy sẽ không có ai làm phiền thiên thần của gã ngủ mơ.

Vẫn như thường lệ mỗi tháng, Vương Sâm Húc lại đến khu chợ gần nhà, ghé vào hàng hoa quen thuộc, mua một bó cúc vàng, một bó ly trắng rồi rảo bước đến khu mộ đã quen thuộc từ lâu.

Theo dấu bước chân của kẻ điên trong mắt mọi người, gã đứng trước một bia mộ đã sờn cũ. Vương Sâm Húc đem đồ lần trước gã mang đến bỏ đi, thay những bông hoa đã lụi tàn bằng bó hoa vừa mua.

Gã cắt tỉa gọn những cành hoa cúc vàng, cắm vào chiếc bình nhỏ bên mộ. Đặt bên trên loại bánh tự tay gã chọn, và để cạnh là bó ly trắng như bao lần. Vương Sâm Húc lại ngồi thơ thẩn ở đấy, ngồi nhìn về nơi nào xa xăm lắm.

Vương Sâm Húc không biết gã ngủ quên từ bao giờ, chỉ biết là trong mơ, gã thấy em về.

Em của gã - Trương Chiêu ấy mà, ra đi khi tuổi còn đang độ xuân thì phơi phới. Em rời đi trước ngày cưới của cả hai đúng một ngày vì bạo bệnh.

Trước khi đeo vào tay em chiếc nhẫn cưới, Vương Sâm Húc đã biết em của gã mắc bệnh nan y, thời gian sống chỉ còn đếm được bằng vài đầu ngón tay cộng lại. Nhưng gã vẫn quyết phải lấy em về làm vợ. Mọi thứ chuẩn bị đã xong, chỉ chờ ngày đến đưa em về dinh, không ngờ lại chẳng kịp.

Mỗi ngày đầu hoặc ngày rằm của tháng âm lịch, Vương Sâm Húc đều đặn lui đến nơi đây, thắp hương, cúng lễ và ngồi kề cạnh bên em, đợi em về trong giấc mơ của gã.

Mười năm hay mười lăm năm rồi nhỉ? Gã chẳng nhớ nổi nữa. Thời gian đã cuốn mất của Vương Sâm Húc quá nhiều điều quý giá, bao gồm cả em. Vương Sâm Húc sợ nếu một mai này tuổi tác khiến trí nhớ gã kém đi, sẽ chẳng còn ai nhớ về em nữa. Nên gã mới ra thăm em đều đặn như thế, chỉ mong em sẽ về trong giấc mơ của gã, để Vương Sâm Húc lại được nhìn ngắm bóng hình năm nào gã từng yêu.

Em của gã ấy mà, xinh đẹp nhưng bạc mệnh đến đau lòng. Em đi, để lại gã một mình đơn độc và bơ vơ giữa biển người.

Hôm ấy gã đến thăm em như bao ngày, lại chẳng nghĩ đó đều là lần cuối của cả hai.

Em vẫn trở về trong giấc mơ của gã như mọi lần, nhưng có chút gì đó lạ lắm. Vương Sâm Húc thấy em khoác trên mình bộ vest trắng năm xưa tự tay em chọn, tay trong tay với gã đi giữa tiếng chúc phúc của tất cả. Lần đầu tiên gã thấy rõ em trong giấc mơ, trong bộ âu phục chỉnh tề năm nào sau những ngày đợi chờ mòn mỏi, chỉ là không ngờ cũng là lần cuối.

Em trao cho gã một chiếc nhẫn, một nụ hôn và một ánh mắt như những ngày xưa cũ còn yêu. Vương Sâm Húc cứ mải đắm chìm trong giấc mơ ấy, quên đi mất cả hiện thực.

Nhưng chợt, Trương Chiêu ôm lấy gã, khung cảnh náo nhiệt của tiệc cưới xung quanh dần tan đi. Em cầm tay gã đặt bên ngực trái của mình, khóe mắt ươn ướt từng giọt lệ nặng trĩu buồn đau. Em bảo gã nghe lấy nhịp tim của em, Vương Sâm Húc yên lặng làm theo. Nhưng tiếc là, không có thanh âm gì cả, tim em không đập, không rung động dù chỉ đôi chút. Rồi gã chợt nhận ra, em của gã đã đi mất từ lâu.

Trương Chiêu ôm chầm lấy Vương Sâm Húc lần cuối, em căn dặn gã phải sống cho thật tốt, em dặn gã phải quên em đi mà làm lại đời người. Gã đã nhớ về em quá lâu, làm em cứ lưu luyến mãi chẳng nỡ rời đi. Nhưng nhìn cảnh Vương Sâm Húc bị người đời chê cười và ném rác vào gã như một kẻ tội đồ, Trương Chiêu mới chợt bừng tỉnh. Và em nghĩ là, đã đến lúc em cần rời đi.

Em trao cho Vương Sâm Húc một cái ôm, một nụ hôn như những ngày còn bên nhau rồi tan biến đi mất. Gã cũng giật mình mà thức giấc, lại thấy mình vẫn còn nằm bên cạnh bia mộ đã cũ mèm của em. Trên bó ly trắng còn có chiếc nhẫn năm nào gã tự tay khắc tên của cả hai, không rõ là ai đã đặt ở đó.

Vương Sâm Húc vẫn trở về khi trời đã tối như bao lần, nhưng gã không về nhà. Tay gã đeo hai chiếc nhẫn bạc ở ngón áp út, đứng bên bờ sông năm nào gã gặp em, vùi mình trong từng đợt gió đêm lạnh buốt.

Năm năm, mười năm, mười lăm năm sau, đều không còn ai thấy bóng dáng Vương Sâm Húc lui đến khu mộ gần nhà gã, cũng chẳng ai rõ gã đã đi đâu. Nhưng trong mẩu giấy gã để lại, hình như có nói là đi tìm người thương.