Mưa cho mềm gốc rạ, cho đất thôi cằn khô, cho con chim bay tìm tổ… Nghe xôn xao trong lòng cả một miền tuổi quê rong chơi ca hát. Mưa cho lá me non xanh cành, cho phượng hồng đong đưa thắp lửa, cho con còng thôi trốn nắng… Nghe náo nức cả một chân trời mùa hạ.

Ngày con xa quê, con đường trước nhà mình lầy lội hơn vì đầy những bong bóng nước. Ngồi nghe mưa thấy lòng thương hơn những ngày thơ bên triền đê, mái rạ. Cái lu bể Nội lấy xi măng trét lại đầy ắp nước, rồi cặp thùng gánh nước nằm buồn thiu nơi góc nhà…

Con kiếm tìm một cơn mưa như để trốn cái nắng oi bức còn Nội đợi mưa về cho những bè rau muống được tốt tươi. Con hóng mưa để tìm thi cảm còn Nội đợi mưa về cho dịu đi những giọt mồ hôi trên tấm áo… Vậy đó, rồi thời gian cứ đi qua…