Ở đời, có những thói quen khiến ta đau, lại có những thói quen khiến ta an nhàn hạnh phúc.

Cậu cũng có thói quen. Cậu quen với cảm giác anh nắm lấy tay cậu chạy lòng vòng sân trường; quen những khoảnh khắc họ tựa vào vai nhau trong giờ văn nhàm chán; quen những khi ngồi sau xe anh chở cậu, tóc anh thật thơm; cũng đã quen với cái đuôi hay lẽo đẽo sau lưng tíu ta tíu tít xin lỗi cậu, mỗi khi anh làm cậu phát hờn; quen với bờ vai, ánh mắt của anh, quen những gì có liên quan đến anh.
Hết thảy những thói quen kia đều khiến cậu hạnh phúc, cậu yêu anh.

Nhưng cậu lại nhận ra, vị thần Cupid kia chỉ bắn duy nhất một mũi tên. Đến cuối cùng, chỉ là tình đơn phương của cậu dành cho anh mà thôi.
Những khi cậu nhìn về sự thật ấy, tim cậu thắt lại, lồng ngực quặn đau như bị một bàn tay sắc lạnh bóp nát, những giọt tình theo vết nứt từ tim tuôn ra như dòng suối, từng giọt từng giọt chan hòa cùng nước mắt.

Có nhiều lần, cậu ngửa mặt lên trời, hỏi "tại vì sao vị thần tình yêu kia lại keo kiệt đến như vậy?? Ông có thể hay không bắn một lúc cả hai tên? Sao phải tiết kiệm làm gì một mũi tên, để lòng cậu đau đớn như này?"
Nhưng rồi cậu lại nhận ra, người sai không phải là vị thần tình yêu kia, mà người sai chính là cậu. Cậu sai khi đem lòng yêu một người mãi không thuộc về mình.