3 năm trước, anh nói với cậu: " Cảm thấy áp lực trường lớp là quá lớn thì em ở nhà đi, anh nuôi!" Rồi ôm lấy cơ thể ấm áp của cậu.
2 năm trước, anh nói với cậu:" Cảm thấy xin việc khó khăn như thé thì đừng xin nữa, ở nhà đi, anh nuôi!" Anh cười dịu dàng bẹo má cậu.
Năm ngoái, anh nói với cậu:" Lại bị sếp mắng nữa rồi à, mệt không, hay em ở nhà đi, anh nuôi được mà!" Anh ôm cậu vào lòng nói từng câu an ủi.
Năm nay, anh không nói với cậu diều gì nữa. Đến lược cậu nói:" Anh không cần lo cho em nữa đâu, cuộc sống có đồng ra đồng vào, thực sự rất ổn." Anh không đáp. Không khí chìm vào tĩnh lặng. Ánh mắt anh lạnh lùng nhìn cậu, vừa lạnh lùng vừa mong lung, qua tấm ảnh trắng đen. Cậu ôm lấy tấm mộ bia, ghì chặt:" Em thực sự sẽ sông tốt... anh an nghĩ được rồi".