Một ngày kia, trước cổng trường nọ, có một chú chủ tiệm tạp hóa nhỏ nhỏ tròn tròn đang cầm trên tay một bông hồng. Không thương tiếc chứ bứt từng cánh hoa hồng vứt đi. Miệng cứ lẩm bẩm:

- 'Yêu- Không yêu- Yêu- Không yêu- Yêu- ...... - Không yêu.'

Nhìn chằm chằm cái cành hoa không còn một cánh nào, ánh mắt chú xụ xuống, buồn hiu, thật thương a.

'Em đang làm gì vậy?'-thầy giáo vừa đi làm về đã thấy 'vợ' mình mặt mũi buồn xo, lo lắng hỏi, hay là chú ấy đói.

Hình như chú không để tâm lắm cứ lắc lắc cành hồng đã trơ trụi không còn cánh nào. Rồi thả nó xuống và cầm một cành hồng khác lên. Tiếp tục lẩm bẩm:

'Mình không tin là anh ấy không yêu mình.'...'Yêu- Không yêu-....'

Thầy đã hiểu người 'vợ' nhỏ của thầy đang làm gì rồi đó. Mỉm cười, đến bên cạnh chú, cánh tay thon dài bứt từng cánh hồng ra, và nói:

-Em đếm sai rồi, phải là 'Yêu em- Yêu em nhất- Yêu em vô cùng- Yêu em nhiều-.....'- Cứ thế từng cánh hồng là từng lời yêu thương.

Chú thì cứ ngẩn người ra. Gương mặt với đầy đủ biểu cảm. Ngạc nhiên, hồng hồng, đo đỏ, và giờ đỏ rực như trái táo vậy.

- Yêu em suốt đời- cánh hồng cuối cùng được thầy thả xuống.

Hạnh phúc cứ thế nhẹ nhàng xuất hiện và để lại một phần của mình trong cửa tiệm tạp hóa nhỏ trước ngôi trường nọ.