Yến thích cậu bạn chung bàn của mình. Bí mật nhỏ được Yến cẩn thận che giấu, đến cô bạn thân nhất cũng không tiết lộ. Cả hai đã ngồi với nhau gần hết một học kỳ rồi. Học kỳ sau cô giáo sẽ chuyển chỗ và Yến chẳng thích điều này chút nào.
Chàng trai Yến thích tên Thành. Thành cao 1m77, cái số lẻ mà chẳng thằng con trai nào thích. Yến biết được điều này lúc đi kiểm tra sổ khám sức khỏe của lớp hộ cô chủ nhiệm. Yến thích điều này lắm, vì cô chỉ cao có 1m58 thôi, đi cạnh Thằng tạo thành cặp đũa lệch, trông đáng yêu mà nhỉ ? Thành có má lúm ở bên phải, có bàn tay đẹp ơi là đẹp, khác hẳn bàn tay toàn gân xanh của Yến, nghe có vẻ cứ ngược ngược nhau. Nhưng Yến cũng thích điều này, nói chung cứ liên quan đến Thành thì Yến đều thích. Đơn giản thôi.
                                                                           -----
Nhưng Thành không thích Yến.
Thành thích Trang - cô bạn tổ trưởng của Yến và Thành.
                                                                            -----
Trang ngồi ngay trên Thành. Cô bạn có mái tóc dài qua vai, luôn được tết nhẹ lại. Bảo là tết nhẹ là vì trông tóc của Trang cứ phất phơ, gió từ cửa sổ mà thổi vào là lại bay bay, xinh ơi là xinh. Yến cũng thích giống thế lắm. Nhưng Yến không biết cách tự bện tóc mà mẹ không thích bện tóc cho Yến đâu.
Yến biết Thành thích Trang là nhờ qua từng cử chỉ, hành động rất nhỏ của Thành đối với cô bạn tổ trưởng. Thành sẽ luôn dùng bút chọc chọc vào mái tóc bện của Trang, khiến Trang khó chịu quay xuống nạt một câu, lúc đấy Thành cười toe toét, còn cố tình làm tiếp. Thành tranh bê chồng vở cao của tổ mà cô giao cho Trang thu rồi đem xuống phòng chờ gv. Thành ở lại cuối cùng của buổi học những hôm Trang trực nhật để giúp Trang làm việc, dù Trang có đuổi cậu mau về. Rồi cả chuyện Thành luôn để một hộp milo vào gầm bàn của Trang mỗi sáng sớm nữa.
Ôi nhiều chuyện lắm, Thành ngỡ không ai hay nhưng thực ra Yến biết hết đấy nhé.
                                                                                -----
Cả lớp đồn Yến và Thành yêu nhau. Mọi người bảo Yến quấn Thành lắm, cứ như cái đuôi nhỏ vậy. Yến thấy vui nhưng Thành chẳng thấy thế.
- Từ nay, mày giữ khoảng cách với tao nhé, cũng hạn chế nói chuyện đi thôi, tao không thích mọi người cứ đồn đại như vậy, khó chịu lắm..
Yến chẳng nhớ lúc đấy mình như thế nào. Nhưng nghĩ lại Yến chắc chắn khi đó mình có cười, vì mẹ bảo con gái mà hay khóc chỉ là đồ thất bại, thế nên Yến không khóc đâu.
                                                                                  -----
Yến không được ngồi với Thành nữa rồi.
Học kỳ sau đổi chỗ, mà kể cả không đổi chỗ Yến vẫn không ngồi với Thành được nữa.
Vì Yến phải nghỉ học, mẹ không cho học nữa, Yến phải đi làm.
Buổi học cuối cùng. Hết buổi hôm nay mẹ sẽ lên trường để làm việc. Lớp chẳng ai biết cả. Thành cũng không.
Hôm nay Yến chăm chỉ hơn bình thường, cặm cụi chép bài, nghiêm túc lắng nghe giảng. Ai cũng thấy lạ...
Trống trường vang lên báo hiệu tiết cuối kết thúc, cả lớp đứng lên sửa soạn ra về. Yến cầm cái bút bi nước của Thành, năm chặt trong tay.
- Cho tao nhé, bút tao hỏng rồi.
Thành cho luôn vì cậu ghét nghe cái giọng nì nèo của Yến lắm.
- Thành ơi!
Thành quay đầu lại, cậu đã đứng ở cửa lớp rồi. Yến ngồi ở trên ghế, tay trái cầm bút của Thành, tay phải vẫy vẫy với cậu
- ...Tạm biệt nhé!
Thành định nói lại 1 câu khịa gì đó nhưng nhìn mắt cô bạn cùng bạn long lanh lên, cậu không nói nổi
- Ừ. Mai gặp.
Thành đi và chẳng hề hay biết rằng vào ngày mai và hết hai năm cấp 3 mình sẽ không được gặp cô bạn cùng bàn hay cười một lần nào nữa... 
                                                                                     -----
Yến chuyển nhà đến một thành phố mới làm công việc quản lý tiệm hoa nhỏ cho một người họ hàng xa. Những khi nhìn thấy mấy bạn trạc tuổi mình mặc đồng phục vào chọn những bó hoa tươi xinh đẹp, lòng Yến lại bồi hồi.
Cảm ơn Thành đã làm cho những tháng ngày cuối cùng được đi học của Yến trở nên rực rỡ, đã khiến mình có một tuổi xuân như trên phim, tuy không trọn vẹn nhưng đã đủ làm dịu lòng Yến.
Liệu bây giờ Thành và Trang đã thành đôi chưa ?
Và có khi nào Thành nhớ về cô bạn cùng bàn không ?

                                                      [170919 - Tuổi xuân của mỗi người]