Lạc Vi Chiêu ký xong báo cáo cuối cùng trong ngày, ngẩng đầu nhìn đồng hồ treo tường. Đã hơn mười giờ mười lăm.

Bùi Tố ngồi trên sofa bên cạnh bàn làm việc của anh, laptop đặt trên đùi, vẫn đang cắm cúi xem báo cáo tài chính nửa năm của tập đoàn.

"Tan làm. Về nhà."
Lạc Vi Chiêu vòng ra sau, ngón tay khẽ gõ vào mép màn hình, mắt dừng trên gương mặt trắng nhợt dưới ánh đèn huỳnh quang của Bùi Tố. Anh bỗng nhận ra, so với lúc xuất viện sau Tết nửa năm trước, hắn hình như còn gầy hơn. Một chàng trai mới ngoài hai mươi, mà lớp mỡ non trên má gần như chẳng còn lại bao nhiêu.

"Anh có phải đã lơ là em không đấy?"
Lạc Vi Chiêu đưa tay bóp nhẹ má hắn.

"?"
Bị bất ngờ nâng cằm, Bùi Tố ngẩng lên nhìn anh, ánh mắt hơi khó hiểu.

Xe Audi SUV dừng quen thuộc ở đầu con ngõ. Trong đó có một quán nướng mà Lạc Vi Chiêu đã lui tới suốt bảy, tám năm nay. Dầu mỡ hòa cùng mùi thìa là và ớt bột, theo khe cửa kính len vào trong xe.

Bùi Tố nhìn dãy bàn ghế nhựa đơn sơ bên ngoài, môi trường chẳng mấy vệ sinh và dòng người chen chúc. Hắn nhíu mày, ngón tay vô thức vuốt thẳng ống tay áo chỉnh tề.

"Đến rồi, xuống thôi."
Lạc Vi Chiêu cười, mở cửa bước xuống.

Bùi Tố vẫn chưa động đậy, nhắm mắt hít sâu, như thể đang chuẩn bị tham dự một cuộc đàm phán quan trọng.

Lạc Vi Chiêu vòng sang, mở cửa bên hắn:
"Thiếu gia, có cần anh mời xuống xe nữa không?"

Bùi Tố chẳng còn cách nào, đành theo ra ngoài. Hắn đi sau, thấy anh vừa cười vừa chào ông chủ quán — người đàn ông trần trùng trục, chỉ quấn tạm cái khăn trên cổ:

"Lão Vương! Vẫn như cũ, cho mấy xiên thịt cừu, gân bò, cánh gà, cà tím, hẹ, khoai tây... thêm hai quả thận! À đúng rồi, hôm nay đừng cho cay."

Chủ quán đáp lời to vang.

Quay lại, anh thấy Bùi Tố đứng yên như con hạc trắng lạc vào chợ. Anh bèn lấy mấy tờ giấy ăn nhàu nát, cúi xuống lau ghế nhựa và bàn gấp một lượt.

"Ngồi đi, Bùi tổng." Anh vo tròn giấy ăn, ném vào thùng nhựa bên cạnh, "Điều kiện chỉ có vậy, nhưng mùi vị thì tuyệt. Cam đoan còn hơn mấy nhà hàng sao Michelin của em... quan trọng là chạm đất." Ba chữ cuối anh nhấn giọng rõ ràng.

Từ sau khi Bùi Tố xuất viện, ngày nào anh cũng vội về nhà, chăm chỉ học nấu ăn theo hướng thanh đạm, bổ dưỡng. Hồi nửa năm trước thỉnh thoảng còn làm món giò heo rim đường phèn, thịt chiên giòn; giờ thì chỉ còn đủ loại hấp với hầm.

Ấy thế mà Bùi Tố giống hệt một con tỳ hưu kén ăn, càng bồi bổ càng gầy, vai gầy lộ rõ từng khúc xương. Nhiều đêm ôm hắn trong lòng, lòng bàn tay anh chạm vào xương bả vai, xương sườn ngày một sắc. Lạc Vi Chiêu không khỏi nghĩ, có khi mình phải đổi hướng rồi.

Bùi Tố lấy từ túi áo một gói khăn ướt khử trùng, cẩn thận lau lại chỗ anh vừa lau xong, mới thong thả ngồi xuống. Lưng hắn thẳng tắp, sợ áo sơ mi hàng đặt riêng dính bẩn thì phải thay ngay.

Món nướng nhanh chóng được bưng lên, bóng mỡ sáng lấp lánh, thìa là phủ đầy thơm nức. Lạc Vi Chiêu cầm một xiên thịt, thành thạo rút nửa xiên vào miệng, vừa nhai vừa nói:
"Ngẩn ra làm gì, ăn đi!"

Bùi Tố nhìn đĩa cà tím nóng hổi trước mặt, yết hầu khẽ động. Cà tím được nướng mềm nhừ, rắc đầy tỏi băm, thịt vụn và hành lá xanh mướt. Hắn tách đũa, cẩn trọng cắt ra một miếng nhỏ, chuẩn bị đưa vào miệng.

Đúng lúc đó, Lạc Vi Chiêu chợt nhớ ra gì đó, mắt ánh lên tia trêu chọc:
"Ê, khoan đã!"

Bùi Tố ngẩng mắt.

Anh hạ giọng, bắt chước điệu lạnh lùng khắt khe của hắn thuở trước:
"Lạc đội, ngại quá, tôi đây... hành sống không ăn, tỏi chín cũng không ăn."

Âm điệu, ngắt nghỉ, cả cái vẻ kiêu ngạo đều giống hệt.

"..."
Bùi Tố lặng thinh.

Miếng cà tím trên đũa, trên rắc hành sống và tỏi chín, thoắt biến thành củ khoai nóng bỏng tay. Da tai hắn nhanh chóng nhuộm đỏ.

Lạc Vi Chiêu không nhịn được cười, giơ xiên chỉ vào đũa hắn:
"Hành này, sống chứ? Tỏi này, chín rồi nhỉ? Tiêu chuẩn của Bùi tổng... cũng linh hoạt phết đấy."

Bùi Tố xoay cổ, gương mặt mau chóng khôi phục bình tĩnh, nhưng ánh mắt rõ ràng trốn tránh. Hắn cúi mi, lặng lẽ đưa miếng cà tím vào miệng, nuốt xuống, rồi... gắp thêm một miếng lớn hơn.

"Hương vị không tệ." Hắn nhàn nhạt bình luận.

Lạc Vi Chiêu phì cười, đưa thêm một lát bánh mì nướng vàng ruộm cho hắn:
"Không tệ thôi à? Anh thấy em thèm lắm thì có. Này, món này không phạm vào 'giới hạn' của em đâu, thử đi, thơm lắm."

Bùi Tố cắn một miếng nhỏ, giòn xốp. Hắn liếc anh một cái — ánh mắt anh lúc này chẳng khác gì đang trêu mèo — rồi nhìn lại miếng bánh mì nướng, lại liếc sang đĩa thịt xiên bóng mỡ. Cuối cùng hắn hạ quyết tâm:

Đời người ngắn ngủi, vui được thì cứ vui.

Hắn tháo khuy măng-sét sapphire, vén tay áo lụa đắt tiền, còn cởi luôn hai cúc cổ áo. Học theo dáng anh, cầm lấy một xiên thịt, vụng về dùng răng kéo miếng thịt tẩm thìa là.

"Ăn từ từ thôi, có ai giành với em đâu."
Lạc Vi Chiêu tháo kính bạc trên sống mũi hắn, kẹp vào cổ áo mình, cười:
"Hôm nào anh dẫn em đi ăn cá nướng, ở đó tỏi băm còn tuyệt hơn."

Bùi Tố không đáp, chỉ tiếp tục cắn thêm một miếng thịt.

Anh nhìn hắn, trong lòng mềm như kem tan chảy. Anh giơ lon bia cụng vào hộp sữa chua trước mặt hắn:
"Cạn ly, chào mừng Bùi tổng hạ phàm."

Bùi Tố cũng phối hợp nâng hộp, uống một ngụm, khoé môi khẽ cong. Một vòng sữa chua dính lại bên mép.

Ngay nơi công cộng, Lạc Vi Chiêu suýt nữa đã cúi xuống giúp hắn liếm sạch.

⸻

Gần nửa đêm, cả hai mang theo mùi khói nướng trở về. Vừa bước vào cửa, "radar tinh tươm" của Bùi Tố lập tức réo vang. Hắn gần như lao thẳng vào phòng tắm. Nước chảy rào rào.

Lạc Vi Chiêu thì cười, mở đèn nhỏ trong bếp. Anh lấy hai chiếc ly thuỷ tinh, cắt chanh, pha thêm chút mật ong, rót hai cốc nước ấm.

Khi Bùi Tố đi ra, tóc ướt rơi giọt lách tách trên vai, liền thấy anh bưng hai ly nước chanh mật ong bước ra.

"Này." Lạc Vi Chiêu nhét một ly vào tay hắn. "Vừa ăn đồ nướng xong, uống cho bớt ngấy."

Ngón tay ướt chạm vào thành ly ấm, hương chanh mật ong thoang thoảng. Bùi Tố cúi đầu nhìn lát chanh mỏng, rồi ngẩng lên nhìn anh. Dưới ánh đèn vàng, đường nét của anh trở nên mềm mại, trên người vẫn còn vương chút hơi ấm mùi khói. Kỳ lạ là, ban nãy hắn còn thấy khó chịu, giờ lại chẳng ghét chút nào.

"Ừ."
Bùi Tố nhẹ đáp, uống một ngụm nhỏ. Vị chua ngọt ấm nóng trượt xuống cổ họng, lan khắp lục phủ ngũ tạng.

Hai người ra ban công. Đêm hè gió thổi mát, thổi sạch cả mùi dầu mỡ. Lạc Vi Chiêu chống tay nhìn ánh đèn thưa thớt bên dưới, Bùi Tố lặng lẽ đứng cạnh, nhấp từng ngụm chanh mật ong.

Anh nghiêng đầu, ngón tay khẽ lau khóe môi hắn:
"Giờ thì thật sự sạch rồi."

Bùi Tố ngẩng mắt nhìn anh, môi vẫn còn vương cảm giác nóng ấm nơi ngón tay kia. Như bị thôi miên, hắn khẽ gọi:
"Sư huynh."

"Ừ?"
Anh ôm gọn con mèo đen trơn ướt trong ngực, tay luồn vào áo ngủ, đếm từng khúc xương trên sống lưng gầy.

Bùi Tố run nhẹ, hàng mi rủ xuống, ngón tay vô thức mân mê thành ly. Khi ngẩng lên, trong mắt đã có chút mờ mịt mong chờ:
"Cái cá nướng anh nói... tỏi băm ngon lắm ấy, khi nào mình đi?"

Lạc Vi Chiêu sững một giây, rồi cười rạng rỡ, ôm hắn chặt hơn. Anh ghé tai hắn, giọng trầm ấm khẽ cắn vành tai:
"Hôm khác. Nhưng tối nay... anh vẫn chưa no đâu."

Bùi Tố mặt đỏ, khẽ đẩy anh một cái:
"Đi tắm đi, tối nay em đã ngửi đủ mùi thìa là rồi."