55.

Cô ấy mất tới mười phút để cầm máu cho vết cắt nhỏ xíu trên ngón tay.

Tôi nhìn tập tài liệu ôn thi trên bàn, chợt nhận thấy thời gian này rất hiếm khi gặp được chính mình. Tôi nhớ lúc đó vì quá ít gặp được cô ấy nên tôi cực kỳ khó chịu, giận dỗi không liên lạc với cô ấy, bản thân lại một mình hậm hực với tập đề cương nội trú, vừa trẻ con vừa vô lý.

Hôm nay là ngày căn bệnh bắt đầu biểu hiện ra bên ngoài.

56.

Cô ấy bị sốt.

Thủy ngân trong nhiệt kế dừng ở mức 39.2 độ. Cô ấy ho khù khụ, mơ màng nằm trên giường, lông mày nhíu chặt. Giữa hè thời tiết nóng bức, cô ấy lại run cầm cập vì lạnh, đắp trên người một lớp chăn bông dày, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng. Tôi lo lắng cuống lên nhưng là một linh hồn, tôi không thể giúp cô ấy chườm khăn, mua thuốc hay nấu cháo được.

Hơn nữa đây là quá khứ. Tôi chỉ được xem, không có quyền can thiệp.

Cô ấy đặt cháo bên ngoài nhưng ăn không được bao nhiêu, những mảng bầm tím xanh tái trên da dường như đã lan rộng hơn, rèm cửa đóng kín làm căn phòng trở nên u ám đáng sợ.

Sau ba ngày sốt li bì, khi cô ấy gạt rèm cửa ra, tôi nhận thấy cô ấy đã gầy đi một vòng.

57.

Cô ấy ngất xỉu trong buổi trực.

Lúc này đã gần ba giờ sáng, còn bốn tiếng nữa mới kết thúc ca trực. Tôi bất lực quỳ bên cạnh cô ấy, hét lên kêu cứu trong vô vọng. Phải đến mười lăm phút sau mới có điều dưỡng đi ngang qua phát hiện, bà ấy đỡ cô ấy vào một phòng bệnh rồi lập tức rời đi, cũng không gọi bác sĩ. Tôi dù sốt ruột cũng không có cách nào, chỉ đành ở bên cạnh mong cô ấy tỉnh lại sớm.

Gần bốn tiếng sau cô ấy mới tỉnh lại. Một vị bác sĩ cũng là thầy của chúng tôi đi tới, nói rằng sức khỏe của cô ấy không tốt, lát nữa nên đi khám. Thầy sẽ đặc cách cho cô ấy nghỉ trực trong tuần này.

Cô ấy cúi đầu cảm ơn. Tôi chăm chú nhìn mảng bầm tím đã nhạt màu trên da cô ấy, sau đó theo chân cô ấy rời bệnh viện.

58.

Cô ấy lại bỏ bữa.

Mưa rơi tí tách bên ngoài cửa sổ. Tôi khoanh chân ngồi cạnh cô ấy, xem cô ấy nhắn tin. "Tôi" bảo cô ấy đi khám, cô ấy chỉ đọc rồi lắc đầu cười. Tôi còn tưởng cô ấy sẽ không nghe, vậy mà hôm sau, cô ấy thật sự đi đến bệnh viện.

Vài ngày sau, cô ấy lại đến nhận kết quả xét nghiệm sinh thiết. Chẩn đoán cuối cùng là bạch cầu tủy cấp giai đoạn 3.

Cô ấy trở về phòng trọ lúc tối mịt, mò mẫm bật đèn bàn. Ánh sáng vàng mờ mờ hắt lên khuôn mặt tiều tụy của cô ấy, tôi thấy cô ấy mở nhật ký, lấy ra một tấm ảnh. Đó là tấm ảnh chụp riêng của tôi vào dịp kỉ yếu năm lớp 12, có vẻ đã in từ lâu, góc hơi mòn nhưng ảnh lại được giữ gìn rất tốt. Cô ấy chậm rãi ôm nó vào lồng ngực, nước mắt cũng theo đó trào ra. Tiếng nức nở ngày càng lớn, trong phòng chỉ còn tiếng gào khóc bi thương vô hạn. Đây là lần đầu tiên tôi thấy cô ấy khóc nhiều như vậy. Tôi đau lòng đến nghẹt thở, muốn tới ôm lấy cô ấy an ủi nhưng không thể, chỉ biết đứng bên cạnh, lặng lẽ khóc cùng cô ấy, cho đến tận khi cô ấy mệt mỏi ngủ thiếp đi.

59.

Hôm nay là sinh nhật tôi.

Cô ấy đã ngủ suốt 18 tiếng. Tôi không biết cơn sốt của cô ấy đã hạ chưa, lo lắng đi đi lại lại. Gần bốn rưỡi chiều, cô ấy mới nặng nề mở mắt, mệt mỏi vỗ vỗ thái dương, vươn tay lấy điện thoại nhưng ngón tay run rẩy không thể gõ chữ, bèn nhấn vào nút gọi. Tôi nghe thấy giọng mình phát ra từ đầu bên kia:

"Cậu đã đi đâu cả ngày hôm nay thế?"

Cô ấy muốn trả lời nhưng có vẻ ngủ lâu quá, cổ họng bị khô rát không phát ra tiếng được. Tôi thấy cô ấy lảo đảo xuống giường, men theo tường đi được vài bước thì đột ngột ngã nhào ra đất, quệt rơi cả chồng sách, điện thoại đập xuống sàn. Tôi vội vàng quỳ xuống muốn đỡ nhưng không chạm vào được bất cứ thứ gì. Máu mũi cô ấy bỗng chảy ra, thấm đỏ một mảng sàn nhà. Tôi sốt ruột đến phát điên, lại còn nghe thấy giọng mình ở đầu bên kia giận dỗi dọa tắt máy liền không nhịn được chửi:

- Im mồm đi thằng khốn!

Đúng lúc này vang lên tiếng đập cửa dồn dập, có tiếng đàn ông gọi:

- Có ai trong đó không?

Cô ấy hơi ngẩng đầu, yếu ớt vươn tay về phía cửa. Một người đàn ông cao lớn đạp cửa xông vào, hỏi han cô ấy vài câu rồi bế bổng cô ấy lên chạy ra ngoài. Tôi vội vàng định chạy theo, ai ngờ mới xoay người đã đụng phải người khác.

Nói đúng hơn là, có người đang đứng bên cạnh tôi.

Tôi giật mình lùi lại, khi nhìn rõ khuôn mặt người đó, tôi lập tức ngây ngẩn, cơ thể như bị hóa đá.

- Hoàng. - Người đó gọi, nở nụ cười dịu dàng - Lâu rồi không gặp.

60.

Người đang đứng trước mặt tôi, là cô ấy, lại không giống cô ấy. Mất vài giây, tôi mới nhận ra, đó là Kiều của năm 15 tuổi.

- K... Kiều?

Tôi khó khăn mở miệng, cảm giác hốc mắt nóng bừng. Cô ấy đưa ngón trỏ lên môi làm động tác im lặng, tay còn lại nhẹ hất một cái. Khung cảnh xung quanh bỗng thay đổi. Bên ngoài cửa sổ gió thổi vù vù, Kiều năm 24 tuổi mặc áo len dày ngồi ở bàn học, cúi đầu chăm chú làm gì đó. Tôi lại gần, thì ra là viết nhật ký.

"Ngày 24 tháng 10 năm 20...

Thì ra hôm nay là sinh nhật mình. Mình cài đặt thông báo sinh nhật riêng cho cậu ấy vì sợ cậu ấy quên, ai ngờ năm nay chính mình lại quên mất.

Mình nghĩ, có lẽ mình buông được rồi. Cậu ấy cứu rỗi mình, bây giờ xem ra cậu ấy là tất cả những gì tốt đẹp nhất mà đời này mình may mắn có được, nhưng so với cuộc đời cậu ấy thì cũng chỉ là mấy năm ngắn ngủi. Thật tốt vì mình có thể gặp lại cậu ấy. Sau này, mình có thể đến trước mặt cậu ấy, vừa cười vừa nói: "Hoàng à, trước kia tớ từng thích cậu đấy."

Chỉ tiếc là mình không có "sau này".

Hoàng à, không biết cậu nghĩ gì mà đặt ra ước hẹn đó, nhưng xin lỗi nhé, tớ đành phải thất hứa rồi. Lần đầu, mà cũng là lần cuối đấy.

Tớ dành điều ước sinh nhật cuối cùng của tớ cho cậu, mong rằng người tớ thích ước gì được nấy.

Dù cậu ghét tớ, lợi dụng tình cảm của tớ, không quan tâm đến tớ hay đối xử tồi tệ với tớ, tớ vĩnh viễn không quên những gì cậu đã làm cho tớ.

Hà Như Kiều thích Lâm Khoa Hoàng, đến chết không đổi. Không hối, không oán."

Từng dòng, từng dòng đều khiến trái tim tôi đau đớn run rẩy.

Tôi lảo đảo ôm chặt lấy lồng ngực, nước mắt không kìm được chảy ra.

Cô ấy xé trang giấy vừa viết, gấp gọn, kẹp vào một cuốn vở cấp ba trên giá sách. Đó là lý do vì sao khi trước đọc nhật ký của cô ấy, tôi không thấy ngày hôm nay.

- Tớ vốn muốn để cậu ở đây đến lúc tớ chết. - Kiều 15 tuổi đứng phía sau tôi chợt lên tiếng - Tiếc là đã đến giới hạn rồi, tớ đành đưa cậu đến thẳng lúc này. Có vậy tớ mới yên tâm rời đi được.

Tôi quay đầu lại. Những gì đã xảy ra vừa hoang đường vừa khó hiểu, đến lúc này, tôi lờ mờ đoán ra là do cô ấy làm, nhưng làm thế nào, vì sao lại làm vậy thì không rõ.

Cô ấy lại hất tay, khung cảnh xung quanh quay cuồng, khi dừng lại đã là một buổi chiều mùa đông. Nắng nhẹ chiếu qua khung cửa sổ nhỏ của phòng trọ chật hẹp, một người đàn ông tiều tụy quỳ bên cạnh xe lăn, dịu dàng kể câu chuyện thần tiên nào đó. Trên xe lăn, một cô gái ốm yếu gầy trơ xương đang thoi thóp, đôi mắt không có tiêu cự đã mất đi một nửa ánh sáng. Kiều bước về phía người đàn ông, nhẹ giọng hỏi:

- Đây là cậu đúng không?

Tôi hơi ngạc nhiên.

- Cậu không nhìn rõ sao?

- Không. - Cô ấy lắc đầu - Tớ không thể nhìn được những gì không có trong kí ức của tớ. Tớ chỉ mượn sự giúp đỡ của người khác để hoàn thành nguyện vọng của chính mình thôi.

Cô ấy dừng lại, tiếp tục nhìn tôi như chờ đợi câu trả lời. Tôi chần chừ hai giây rồi đáp:

- Không phải.

Cô ấy nghe vậy liền nhướng mày, cười khẽ.

- Tớ biết cậu sẽ nói dối mà.

Cô ấy ngồi xổm trên đất, áp má lên đầu gối, lặng lẽ nhìn "tôi" đang kể chuyện cho "cô ấy" nghe. Không gian chỉ có giọng nói khàn khàn vang lên đều đều, khi câu chuyện kết thúc, ánh sáng trong đôi mắt của người trên xe lăn đã chỉ còn lại một đốm nhỏ. Anh ta nghiêng đầu, từ trong đôi mắt hốc hác đầy tơ máu im lặng trào ra hai hàng nước mắt, ghé lại gần cô gái trên xe lăn, thủ thỉ:

- Hôm nay trời có nắng đấy.

Cô gái trên xe lăn đã sớm không còn nói được nữa.

- Nếu cậu khỏe lại, tớ sẽ đưa cậu ra ngoài. - Anh ta cũng không dừng lại, tiếp tục nói - Chúng mình đi vườn quốc gia, sau đó đến triển lãm tranh rồi cùng đi xem phim hoạt hình, vào siêu thị lượn một chút, mua vài hộp bánh bích quy, mua thêm lê nữa nhé?

Nói xong một tràng dài, anh ta cầm lấy đôi tay xương xẩu của cô gái áp lên má, giọng run run.

- Tớ sẵn sàng đợi cậu. Bao lâu tớ cũng đợi được mà.

Nhưng cô gái đã không còn thời gian nữa.

- Cậu nhớ lần trước, cậu hỏi vì sao tớ lại quan tâm đến cậu không?

- ...

- Tớ nói lý do nhé?

- ...

- Đó là bởi vì...

Ánh sáng trong đôi mắt cô gái vụt tắt. Không gian như ngưng đọng lại, thời gian ngừng trôi.

Ký ức khi còn sống của cô ấy đã chấm dứt.

Kiều đứng dậy, vẻ mặt không biểu lộ cảm xúc gì, lạnh nhạt hất tay. Mọi thứ xung quanh lần nữa xoay vòng.

Lần này, là cánh đồng hoa vào mùa thu năm lớp 11.

61.

Đầu năm lớp 11, một anh trai lớp 12 đột nhiên để ý đến cô ấy.

- Chào em, anh là Minh, học lớp 12 Anh. Chúng ta kết bạn facebook nha?

Phạm Quang Minh làm quen với Kiều như vậy ngay trước cửa lớp. Cô ấy vốn là người hướng nội, không thích ứng nổi với kiểu bắt chuyện đó, thế nên lập tức chạy trốn.

Sau đó, tôi biết được anh ta không phải loại người đứng đắn gì, tìm hiểu một vài hôm liền phát hiện anh ta cá cược với bạn bè, còn có ý định chế giễu, làm nhục cô ấy trước bàn dân thiên hạ. Lúc tôi biết chuyện này thì Kiều đã bị anh ta lừa đến một ngõ nhỏ cạnh trường. Tôi tức điên lên, vội vàng chạy đi tìm người. Đến nơi, vừa nhìn thấy Kiều bị mấy tên lạ mặt dồn vào góc tường, tôi không kịp suy nghĩ gì đã xông tới đánh nhau với chúng. Do chuyện này mà tôi bị đình chỉ học ba ngày, cô chủ nhiệm biết một ít về gia đình tôi nên cũng không yêu cầu gặp phụ huynh.

- Tại tớ nên cậu mới bị đình chỉ học.

Cô ấy nói vậy, và cũng xin nghỉ ba ngày, bảo là tự đình chỉ chính mình. Tôi cười.

- Vậy ba ngày này cậu có muốn đi chơi không?

- Đi chơi á? - Cô ấy rụt rè hỏi - Đi mấy người?

Tôi buồn cười, dáng vẻ mong đợi thấp thỏm của cô ấy thật sự rất đáng yêu.

- Hai người. Tớ với cậu.

Hai ngày đầu tiên, địa điểm là do cô ấy lựa chọn. Ngày thứ ba, tôi chở cô ấy trên xe máy đến đồng hoa Quảng An. Cúc họa mi cánh trắng nhị vàng ngút ngàn tầm mắt, nữ sinh mặc đồng phục sạch sẽ tinh khôi ngẩn ngơ dưới nắng chiều rực rỡ, gió nhẹ lùa qua mái tóc, mang theo hương đồng nội và hương thu sắp tới, tạo thành bức tranh đẹp đến rung động lòng người. Khi ấy, tôi nói:

- Hai tuần nữa là sinh nhật cậu, coi như đây là quà sinh nhật sớm đi.

62.

Tôi và Kiều chỉ im lặng quan sát, từ lúc chàng trai đưa cô gái đến đồng hoa cho đến khi họ lên xe quay về nhà. Cô gái kia trùng khớp với dáng vẻ của người đang đứng cạnh tôi. Thì ra vào năm 15 tuổi, cô ấy đã từng có đôi mắt sáng như vậy, tràn đầy niềm tin và hi vọng vào tương lai.

Kiều nhìn về chân trời đỏ rực phía xa xa, không rõ vui buồn.

- Dù tớ có gặp cậu bằng bề ngoài năm 15 tuổi hay 24 tuổi thì vẫn mãi không thể giống được người trong quá khứ. Tương tự như chuyện sau khi tớ chết, dù tớ có ở bên cậu đến đầu bạc răng long thì tớ mãi chỉ là linh hồn, không thể giống như tớ khi còn sống, thích cậu, ở bên cậu, lo lắng cho cậu.

Kiều hơi dừng lại, ráng chiều ấm áp cũng không làm đôi gò má thiếu nữ bớt nhợt nhạt.

- Tớ đã nói với cậu nhiều lần rồi, từ khoảnh khắc tớ chết đi, chúng ta đã là người của hai thế giới.

Cô ấy quay đầu lại nhìn tôi, trong mắt hiện lên vẻ chua xót.

- Vĩnh viễn không thể quay lại như lúc đầu.

#tntt

Tác giả có lời muốn nói:

Đây là chương cuối trong serie "mỗi ngày một chương", từ chương 17 đến chương 20 sẽ là 2 ngày 1 chương. Giờ đăng chương 17 đến 20 đổi từ 11h30 AM thành 9h30 AM.