Phòng chiếu phim không phải rất lớn.

Sau khi mọi người dọn dẹp xong rồi rời đi, cả căn phòng rộng rãi trở nên trống trải. Tôi ngồi ở hàng ghế đầu tiên, hơi lạnh phả vào cẳng chân. Tìm mãi không thấy điều khiển từ xa, tôi đơn giản ôm đầu gối cuộn tròn, cằm tựa lên, lặng lẽ ngồi đó.

Khoảng thời gian chờ đợi dài đằng đẵng, thật sự nhàm chán đến cực điểm. Tôi tiện tay cầm lấy một tập tài liệu cứng nhắc, định tìm một bộ phim hứng thú để xem. Nhưng bất chợt, tôi phát hiện dưới cùng có một tập tin chưa được đặt tên. Hiếu kỳ mở ra, bên trong có ba, bốn đoạn video mang những cái tên lộn xộn.

Bọn họ thu thập xong đồ vật rời đi, tiểu đại sảnh mặt trống không, ta ngồi ở đệ nhất bài, khí lạnh vừa lúc đối với ta cẳng chân, tạm thời tìm không thấy điều khiển từ xa, ta đơn giản ôm đầu gối cuộn tròn đang ngồi vị, cằm để ở đầu gối.

"Đây là gì vậy?" Tôi tò mò, vừa mới nhấn vào thì ánh sáng xung quanh bỗng chốc tối sầm. Chiếc màn chiếu lớn trước mặt sáng lên, đèn chùm trên trần lần lượt tắt đi.

Vài giây im lặng trôi qua, đầu tiên là tiếng bước chân nhẹ nhàng, tiếp theo là một giọng nói quen thuộc vang lên, gọi tên tôi.

Màn ảnh bỗng sáng bừng.

Góc quay dường như từ trên cao, có vẻ như cha đang cầm máy quay. Ban đầu, chỉ thấy một mái đầu nhỏ xù xù, nhưng đến khi ông cúi người xuống, trong khung hình hiện lên một bé con bụ bẫm, chân mang đôi tất trắng, đứng trên thảm cỏ. Vừa nhìn thấy máy quay giơ lên, nhóc con lập tức nhoẻn miệng cười ngọt ngào.

Khoảnh khắc này trông không quen lắm...Là tôi sao?

Tôi buồn bực, hoàn toàn không có chút ký ức nào về đoạn phim này. Nghĩ mãi cũng không nhớ ra được, bèn kiên nhẫn xem tiếp.

"Lúc ấy mới bao lớn chứ?"

Cha cầm máy quay bằng một tay, tay còn lại chỉ vào một vật gì đó trên thảm cỏ bên cạnh. Khi ấy tôi đi còn loạng choạng, làm lơ ông, chỉ ục ục chạy về phía cha. Nhìn thế nào cũng thấy cảnh tượng này buồn cười vô cùng, chẳng khác nào một quả bóng nhỏ nảy tưng tưng.

Hoàn toàn không có ấn tượng...

Tôi xem đoạn phim mà có cảm giác như đang nhìn một đứa trẻ xa lạ. Vừa định tua nhanh đến phần sau, thì cánh cửa phòng chiếu bỗng mở ra.

Cha bước vào.

Ông mặc bộ đồ ở nhà, tay áo dài màu vàng nhạt, quần đay rộng thùng thình, thoạt trông thư thả như một công tử thế gia thanh nhã.

"Đây là lúc con khoảng một tuổi."

Ông đặt tay lên lưng ghế ngay chỗ tôi ngồi, ánh mắt thoáng lướt qua màn hình, đáy mắt ẩn chứa một cảm xúc khó tả.

"Vậy ạ?"

Tôi chẳng nhớ gì cả. Trẻ con sao có thể lưu giữ ký ức thuở bé? Hơi thở ông tỏa ra ngay bên cạnh, vô tình khiến tôi cảm thấy có chút áp lực. Đành phải vội vàng chuyển đề tài: "Vậy còn những đoạn phía sau?"

Cha thu lại ánh mắt, dừng lại trên người tôi. Tôi cầm lấy chiếc điều khiển, khẽ giơ lên cứng nhắc, ý bảo đến hai tập tin chưa đặt tên còn lại.

Khóe môi ông hơi cong lên, tựa hồ ẩn chứa điều gì đó khó lường.

"Đoán xem đi."

Phụ thân rất ít khi đùa giỡn với ta và ca ca, nên khi nghe ông nói vậy, tôi có hơi sững lại một chút mới kịp phản ứng: "Dạ?"

Tôi không chắc lắm: "Nếu chúng đều đặt trong cùng một thư mục, vậy hẳn là... cũng thuộc dạng ký lục ạ?"

Phụ thân không đáp, cũng không phủ nhận.

Ông cúi người, đôi mắt sâu thẳm. Vì mang dòng máu lai, đồng tử của ông dưới ánh sáng phản chiếu ánh lên sắc lưu ly, trông sáng rực hiếm thấy. Nhưng anh trai lại nói rằng đôi mắt của tôi đẹp hơn ông gấp vạn lần.

"Muốn mở ra xem thử không?"

Ngữ khí nghe có vẻ là một câu hỏi, nhưng tôi lại cảm thấy giống như một câu trần thuật bình thản. Cha đặt ngón tay lên thiết bị, hơi ấn xuống. tôi vô thức không nắm lấy, khiến thiết bị trượt khỏi tay, rơi xuống sàn.

Màn hình tối đen, cả căn phòng lập tức chìm vào bóng tối. Trước khi đoạn phim tiếp theo kịp sáng lên, cha bỗng vươn tay che mắt tôi lại.

Không còn thị giác, những giác quan khác bỗng trở nên nhạy bén.

Âm thanh sột soạt hòa lẫn với tiếng nước khe khẽ, những thanh âm kỳ lạ vang lên đứt quãng, khiến tai tôi ngưa ngứa khó tả. Theo bản năng, tôi đưa tay nắm lấy cánh tay cha, khẽ kéo, như muốn ông dịch ra xa.

"...Thật sự muốn xem sao?"

Tôi mông lung chẳng rõ cảm giác trong lòng, chần chừ gật đầu.

"Muốn xem."

Tôi nói với cha.