Tháng ba, tiết trời bắt đầu ấm lên, cành liễu đâm chồi, những nụ hoa nhỏ nhắn e ấp hé nở. Từ sáu giờ rưỡi sáng, từng nhóm học sinh túm năm tụm ba xuất hiện trước cổng trường, cười nói vui vẻ, tràn đầy sức sống của tuổi thanh xuân.

Hạ Doãn Trì cũng cảm nhận được mùa xuân đến. Những ngày gần đây, anh dậy rất sớm. Từ sau lần đi chơi quán Internet suốt đêm bị cha bắt gặp liền trở nên ngoan ngoãn hơn, mỗi ngày đúng giờ về nhà, sáng hôm sau thức dậy sớm để đi học. Cha anh cho rằng cuối cùng con trai đã biết hối cải, lòng tràn ngập vui mừng.

Nhưng không ai biết rằng, Hạ Doãn Trì làm vậy là vì Tống Viễn Đường. Anh quan sát nhiều ngày liền phát hiện Tống Viễn Đường thường về rất muộn, dù không cần trực nhật, cậu vẫn ngồi lại trong lớp làm bài tập hoặc học thuộc sách đến hơn mười giờ rồi mới bắt xe buýt. Bởi vì Tống Viễn Đường giữ chìa khóa lớp học, sáng hôm sau cậu chắc chắn phải có mặt sớm để mở cửa cho cả lớp.

Học giỏi mang trách nhiệm lớn lao, không giống với bản thân, bước chân đến lớp luôn e ngại vì quá sớm.

Hai mươi ba cửa hàng, ở giữa con đường chính, có một quầy bánh rất nổi tiếng. Vì bánh được làm tại chỗ, giòn xốp và ngon miệng, rất được học sinh yêu thích, mỗi ngày đều phải xếp hàng dài để mua. Hôm nay, Hạ Doãn Trì đạp xe tới đây, khi đi ngang qua quầy bánh, anh thấy Tống Viễn Đường đang đứng trong hàng chờ.

Cậu bị kẹt giữa hàng, trước mặt còn khoảng năm, sáu người. Trong ánh sáng mờ nhạt của buổi sáng sớm, giữa đám đông chen lấn, Tống Viễn Đường vẫn kiên trì cầm cuốn sách nhỏ học từ vựng.

Khoảng một vài phút trôi qua, hàng không có chút tiến triển nào. Tống Viễn Đường liếc nhìn đồng hồ, đã là 6 giờ 33 phút, trong khi giờ đọc buổi sáng bắt đầu lúc 6 giờ 40. Tuy biểu hiện của cậu không rõ ràng, nhưng Hạ Doãn Trì vẫn nhìn thấy sự lo lắng trong ánh mắt.

Hạ Doãn Trì định bước đến nói một câu, nhưng khi quay lại thì Tống Viễn Đường đã rời đi, có lẽ vì không đủ thời gian. Cậu không muốn làm lỡ giờ học, nên không ghé quầy nào khác để mua bữa sáng mà nhanh chóng tăng tốc bước vào trường.

Nhìn bóng lưng ấy rời đi, Hạ Doãn Trì dựng xe lại, tự mình xếp hàng mua bánh.

Mua loại nhân nào nhỉ? Hạ Doãn Trì cố đoán khẩu vị của Tống Viễn Đường. Thịt dê? Thịt bò? Thịt gà? Hay là cải xanh và củ cải? Buổi sáng ăn thanh đạm một chút thì tốt, nhưng nhìn Tống Viễn Đường gầy gò thế kia, liệu có đủ dinh dưỡng không?

Suy nghĩ lan man một hồi, cuối cùng đến lượt mình, Hạ Doãn Trì không đoán được, liền mua mấy loại mình thích.

“Để riêng ra ạ!”

“Cậu mua cho bạn hả?” Chủ quán nhiệt tình hỏi.

Hạ Doãn Trì cười nhã nhặn, tay cầm bánh và ly sữa đậu nành. "Đúng!.”

Khi anh đến lớp, giờ học buổi sáng đã được một nửa. Vừa định lén lút vào chỗ ngồi thì bất ngờ bị giáo viên chủ nhiệm chặn ngay trước mặt.

“Đến muộn thế này à?” Giáo viên chủ nhiệm lớp 8, họ Khổng, khoảng hơn 40 tuổi, gần đây thấy Hạ Doãn Trì học hành không tệ nên ông nghĩ anh cuối cùng cũng thay đổi.

Bị bắt tại trận, Hạ Doãn Trì không biện minh, chỉ ngoan ngoãn đứng sát vào tường, chờ đợi lời trách phạt.

“Đến muộn còn lý do gì nữa?”

Hạ Doãn Trì lắc đầu, cười nhẹ nhưng không nói.

Thầy Khổng chú ý đến hộp bánh nóng hổi trên tay anh, nói: “Đến muộn mà còn mua được điểm tâm cơ à? Tôi đây còn chưa kịp ăn sáng mà đã đến lớp lo cho các cô cậu rồi đấy!"

Hạ Doãn Trì gật đầu liên tục, nói thầy giáo vất vả rồi, sau đó lặng lẽ đặt tay ra sau lưng để giữ chặt đồ trong tay, tránh bị rơi mất.

Thầy giáo cứ dạy bảo hết lần này đến lần khác, lặp đi lặp lại vài câu quen thuộc, học sinh dù nghe mãi vẫn không chừa. Ngay cả bản thân thầy Khổng cũng cảm thấy phiền, huống chi mỗi ngày bị lớp khác chế giễu thì đúng là mất mặt. Ông quát: "Ra ngoài đứng! Đợi xong giờ buổi sáng hãy vào."

Khi thầy giáo rời khỏi, Hạ Doãn Trì mới lấy hộp bánh ra, suy nghĩ làm sao đưa cho Tống Viễn Đường.

Chỉ cần xích lại gần thì cậu đã tránh xa Hạ Doãn Trì cả chục mét. Đưa bữa sáng cho cậu, liệu cậu có ăn không? Có lẽ là không. Biết rõ người ta không cần, vậy mà Hạ Doãn Trì vẫn cố mua, để làm gì cơ chứ?

Hạ Doãn Trì gãi đầu, vẻ mặt khổ sở.

Giờ đọc buổi sáng sắp kết thúc, anh vẫn cầm hộp bánh đứng thẫn thờ. Dù không phải ngày lạnh, nhưng bánh nóng hổi lúc đầu giờ nay đã nguội lạnh, sữa đậu nành cũng chẳng còn ấm.

Giờ đọc sáng kéo dài khá lâu, sau khi kết thúc, học sinh có năm phút nghỉ ngơi, để chuẩn bị bài học cho tiết đầu tiên hoặc đi vệ sinh. Tuy nhiên, với lớp 7, năm phút này thường chỉ là khoảng thời gian trống rỗng. Trừ khi thực sự gấp, rất ít người dùng thời gian này vào việc gì đó hữu ích.

Đến học kỳ hai năm lớp 11, họ đều bận rộn và áp lực đến mức khiến người ta phát bực.

Một số nam sinh không có việc gì làm thường tụ tập ở cuối lớp nói chuyện phiếm. Hạ Doãn Trì không thân thiết với họ, chỉ thỉnh thoảng trò chuyện qua lại khi có giờ thể dục chung, nên cũng biết tên. Tuy nhiên, bọn họ từ trước đến giờ đều không ưa những người như Tống Viễn Đường.

Đến phút cuối cùng, Hạ Doãn Trì chặn được một cô gái vừa đi vệ sinh về. Sau vài giây cố nhớ lại tên, anh nhớ ra cô bé tên Tịch Tiểu Tĩnh, từng diễn thuyết dưới cột cờ vào tuần trước, nên cậu có chút ấn tượng.

"Này, giúp tôi chuyện này. Đưa cái này cho Tống Viễn Đường lớp các cậu.”

“Hả?” Tịch Tiểu Tĩnh ngơ ngác nhìn anh.

Cô bé cao chưa đến 1m60, vóc dáng nhỏ nhắn, tóc ngắn gọn gàng, trông rất dễ thương. Nhưng khi Hạ Doãn Trì cao gần 1m80 tiến đến gần, cô có chút áp lực.

Cũng may, Hạ Doãn Trì trông không đáng sợ, nụ cười của cậu còn rất thân thiện. Anh giơ hộp bánh ra và nói lịch sự: “Làm phiền nhé.”

Tịch Tiểu Tĩnh trợn tròn đôi mắt, không giấu nổi vẻ kinh ngạc, "À... được thôi."

Chuông vào lớp vang lên, thầy giáo từ xa tiến lại gần. Tịch Tiểu Tĩnh cầm bữa sáng bước vào lớp học, may mắn là giáo viên chủ nhiệm đã đi khỏi, nếu bị bắt gặp thì khó lòng mà giải thích rõ ràng.

Chỗ ngồi của cô nằm chếch phía sau Tống Viễn Đường. Lúc đó, cậu đang cúi đầu làm bài. Nhân lúc thầy giáo chưa tới, Tịch Tiểu Tĩnh nhẹ nhàng dùng thước đâm nhẹ vào lưng cậu.

Tống Viễn Đường quay đầu lại.

Tịch Tiểu Tĩnh đưa bữa sáng cho cậu. Đồ ăn đã nguội, sữa đậu nành còn bị vấy ra một ít. Cô nói khẽ: "Này, có người bảo tớ đưa cho cậu."

Tống Viễn Đường nhìn bữa sáng, rồi nhìn cô, vẻ bối rối. Thầy giáo đã bước vào cửa lớp, đang trò chuyện với một giáo viên khác. Thấy cậu vẫn chưa nhận, Tịch Tiểu Tĩnh giục: "Cầm đi."

"Ai đưa?" Tống Viễn Đường đành nhận lấy trước.

Tịch Tiểu Tĩnh cũng tò mò, chớp mắt vài cái rồi đáp: "Một nam sinh cao to ở lớp bên cạnh, tớ cũng không quen."

Tống Viễn Đường cúi đầu suy nghĩ điều gì đó. Khi thầy giáo vào lớp, cậu chỉ còn cách cất bữa sáng đi.

Cách đó một bức tường, trong lớp học của mình, Hạ Doãn Trì nằm bò ra bàn, cố gắng ngủ bù. Dù buồn ngủ đến mức ngáp liên tục, anh vẫn không tài nào ngủ được. Cầm cây bút lông trong tay, mơ màng nghĩ không biết Tống Viễn Đường có ăn bữa sáng mình mua không.

Tựa đầu lên tay, Hạ Doãn Trì để tâm trí lang thang, đến khi bị thầy giáo gọi trả lời câu hỏi. Dù mất tập trung từ đầu đến cuối, anh vẫn biết thầy bảo mình đọc đoạn nào. Đứng lên đọc tiếng Anh không mấy trôi chảy. Đây là ưu điểm trời ban cho anh: khả năng quan sát nhạy bén, trí nhớ tốt, sự tập trung cao độ. Đôi lúc có thể làm hai việc cùng lúc. Cộng thêm thể chất khỏe mạnh, sau này anh trở thành một cảnh sát.

Thời gian này, việc dậy sớm khiến Hạ Doãn Trì mệt mỏi rã rời. Đến giữa trưa, anh chỉ nằm gục trên bàn. Vì vậy, giờ nghỉ giải lao cũng không xuống sân chơi bóng với mọi người. Khi gần đến giờ học, tỉnh dậy đi vệ sinh vô tình gặp Tống Viễn Đường đang rửa tay. Hạ Doãn Trì bỗng chốc tỉnh táo.

Tống Viễn Đường đứng bên vòi nước, đôi tay cậu rất đẹp, thon dài với các khớp xương rõ nét, giống như chính con người cậu, thanh tú. Nhưng nếu nhìn kỹ mới thấy ngón tay giữa hơi biến dạng, chai sạn vì thường xuyên cầm bút.

Hạ Doãn Trì không vào vệ sinh nữa, mà đi đến bên cạnh rửa tay cùng.

Trên tay Tống Viễn Đường dính mực, vết mực khó rửa sạch, cậu phải chà mạnh đến mức mu bàn tay đỏ ửng.

"Cần giúp không? Lớp tôi có xà phòng thơm," Hạ Doãn Trì nói nhỏ, tiếng nước chảy che lấp phần nào giọng cậu.

Tống Viễn Đường ngước mắt nhìn, không tỏ vẻ ngạc nhiên, chỉ đáp: "Không cần."

Hạ Doãn Trì nhún vai, thoáng thấy đồng phục Tống Viễn Đường cũng dính vết mực, hỏi: "Sao thế?"

Tống Viễn Đường nhẹ nhàng đáp: "Không cẩn thận thôi," rồi tiếp tục chà tay.

Hạ Doãn Trì cảm thấy chuyện không đơn giản, nhưng vì Tống Viễn Đường tỏ vẻ không muốn nói, cậu cũng không hỏi thêm.

"À, bữa sáng cậu..."

Hạ Doãn Trì định hỏi Tống Viễn Đường đã ăn chưa, nhưng bị cậu ngắt lời: "Là cậu đưa?"

Hạ Doãn Trì không xác nhận, cũng không phủ nhận.

Tống Viễn Đường giữ vẻ bình thản, đóng vòi nước. Cậu rút khăn giấy từ túi ra, lau khô tay. Mùi hương nhẹ từ khăn giấy và đôi tay cậu phảng phất lan ra.

Hai nam sinh từ nhà vệ sinh bước ra, nhìn thấy cảnh này liền cười khúc khích, thì thầm những lời trêu chọc. Tống Viễn Đường không phản ứng, điều đó khiến hai người kia được đà làm tới, lời nói càng rõ ràng, lọt vào tai Hạ Doãn Trì. Anh nắm chặt tay.

Đến khi họ đi khỏi mới buông tay, vết hằn còn in trên lòng bàn tay.

Anh không thấy những hành động của Tống Viễn Đường là điệu đà hay giống con gái. Trong mắt Hạ Doãn Trì, Tống Viễn Đường, trong ánh sáng ngược, chăm chú lau tay, đẹp đến khó diễn tả.

Đột nhiên, Hạ Doãn Trì lấy hết can đảm nói: "Bữa sáng đó tôi mua. Cậu ăn chưa?"

Tống Viễn Đường khựng lại, sau đó ném giấy vào thùng rác. Hạ Doãn Trì nghe cậu đáp: "Sau này đừng làm vậy nữa."