Hạ Doãn Trì không mang theo sổ ghi chép hay bút, anh hỏi bác sĩ xin hai tờ giấy và một cây bút. "Tên?"

Tống Viễn Đường đang thất thần, suy nghĩ dường như trôi xa về quá khứ. Cậu định nhớ lại điều gì đó thì bị giọng nói trầm thấp của Hạ Doãn Trì kéo về hiện thực:"Hả?"

"Tên." Hạ Doãn Trì nhắc lại, giọng đầy kiên nhẫn nhưng lạnh lùng.

Tống Viễn Đường nhìn ngòi bút của anh, nghĩ rằng anh chắc chắn đã biết. Nhưng để phối hợp, cậu vẫn thành thật trả lời:
"Tống Viễn Đường."

Hạ Doãn Trì viết xuống ba chữ, nét chữ mạnh mẽ và sắc sảo, rõ ràng là kết quả của việc luyện tập lâu năm. Tống Viễn Đường quen thuộc với nét chữ này, bởi mười sáu lá thư tình và một cuốn nhật ký trong ngăn kéo của cậu đều mang nét chữ như vậy.

"Nghề nghiệp." Giọng nói của Hạ Doãn Trì vẫn lãnh đạm, lạnh lẽo như tuyết đầu đông.

Tống Viễn Đường cụp mắt, vô thức kéo tấm chăn mỏng che lên đùi mình, dù bây giờ là giữa mùa hè.

"Quản lý phòng lớn ở quán rượu Bạc Tỳ."

Hạ Doãn Trì ghi nhanh vào giấy, không ngẩng đầu:"Kể lại những gì cậu đã thấy."

"... Lúc đó tôi đang ở trên lầu, vừa nghe lễ tân gọi báo rằng có vài người không hài lòng chuyện đặt phòng, bảo tôi xuống giải quyết." Tống Viễn Đường kể, lén nhìn Hạ Doãn Trì một chút. Nhưng anh không nhìn lại, khiến niềm hy vọng nhỏ nhoi trong lòng cậu vụt tắt."Khi tôi xuống, họ đã bắt đầu cãi vã. Tôi bước tới can ngăn thì liền bị động thủ."

Hạ Doãn Trì viết vài dòng, ngẩng đầu nhìn cậu. "Còn nhớ ai đã gây thương tích cho cậu không?"

Trước ánh mắt bất ngờ đó, Tống Viễn Đường vội giấu cảm xúc trong đôi mắt. "Hỗn loạn quá, tôi không thấy rõ."

"Bên nào ra tay trước, cậu có biết không?" Hạ Doãn Trì cười nhạt, nụ cười chứa đựng ý tứ khó đoán.

Tống Viễn Đường không dám ngẩng đầu, lắp bắp đáp: "Tôi không biết, lúc tôi tới thì họ đã đánh nhau."

Hạ Doãn Trì hỏi thêm vài câu liên quan đến sự việc, và Tống Viễn Đường nghiêm túc trả lời từng câu. Khi cuộc lấy lời khai kết thúc, Hạ Doãn Trì đưa giấy tờ và bút cho cậu. "Ký tên ở đây."

Tống Viễn Đường cầm cây bút, vẫn còn chút hơi ấm, nhanh chóng ký tên vào góc dưới.

Ký xong, Hạ Doãn Trì thu giấy tờ, bỏ vào túi áo, rồi đứng dậy.

"Xong rồi sao?" Tống Viễn Đường hỏi.

Không khí trong phòng ngột ngạt, tiếng ve ngoài kia kêu rền rĩ. Hạ Doãn Trì nhếch môi, nhưng chắc chắn không phải là nụ cười thân thiện. "Không phải sao? Cậu còn mong chờ điều gì khác à?"

"... Không có."

"Quán của các cậu chắc tổn thất không nhỏ. Khi nào có kết quả xử lý, sẽ có người gọi báo. Lúc đó, cậu cần tới đồn cảnh sát ký thêm lần nữa." Hạ Doãn Trì nói.

Đôi mắt anh sâu thẳm như chứa cả bầu trời đêm. Tống Viễn Đường ngẩng đầu, cắn đôi môi nhợt nhạt, khẽ đáp: "Không phiền đâu."

"Đúng rồi, tôi cần xem qua một chút..." Hạ Doãn Trì nói đến đây thì dừng lại, ánh mắt hướng xuống tay cậu. "Tay cậu sao thế?"

"Hả?"

Tống Viễn Đường đang cố tìm cách giữ Hạ Doãn Trì lại thêm vài phút. Cậu biết lần này chỉ là buổi hỏi tra khảo sơ sài, chẳng có gì đặc biệt. Nhưng cậu vẫn khao khát người này ngồi lại, dù chỉ thêm một chút.

Dẫu vậy, mỗi khi Hạ Doãn Trì nhìn thẳng vào cậu, ánh mắt đầy khao khát của cậu lại vội vàng né tránh.

Cây bút cậu vừa ký vẫn còn vết máu nhỏ, dù là màu đen nhưng cũng không qua được mắt Hạ Doãn Trì, một cảnh sát nhạy bén.

Tống Viễn Đường giấu tay phải. "Không sao, chỉ bị mảnh kính cứa nhẹ thôi."

Trong lúc xô xát, có hai chiếc cốc vỡ. Tống Viễn Đường cúi xuống nhặt và vô tình bị kính cứa vào lòng bàn tay.

Hạ Doãn Trì nhíu mày, giọng trầm xuống: "Đưa tay ra."

Tống Viễn Đường định nói vết thương không đáng kể, nhưng rồi im lặng, rụt rè đưa tay phải ra khỏi lớp chăn, đặt trước mặt Hạ Doãn Trì.

Hạ Doãn Trì ngồi xuống lần nữa, nghiêng người về phía trước, cầm lấy tay cậu. "Xòe tay ra."

Anh ấy lo cho mình sao? Nhưng Tống Viễn Đường không muốn khiến anh bận lòng. Dẫu vậy, cậu vẫn ngoan ngoãn làm theo.

Lòng bàn tay cậu đỏ rực, máu thấm dày trên làn da trắng, lan sang cả các ngón tay.

Tống Viễn Đường lén nhìn Hạ Doãn Trì. Trông anh rất nghiêm túc, lông mày nhíu chặt, dường như đang giận.

"Mùa hè vết thương dễ nhiễm trùng. Tôi sẽ gọi bác sĩ đến xử lý." Hạ Doãn Trì đứng dậy.

Tống Viễn Đường vội níu lấy tay áo anh bằng tay trái chưa bị thương. Lực kéo rất nhẹ, như cái chạm của con thú nhỏ. "Chỉ là vết thương nhẹ thôi, không cần đâu."

Hạ Doãn Trì liếc nhìn tay áo, khiến Tống Viễn Đường giật mình buông ra, cúi đầu nhìn bàn tay nóng bừng vì chạm vào anh.

Cậu thấy Hạ Doãn Trì rời đi, lòng rối bời. Nhưng chỉ mười giây sau, bóng dáng cao lớn ấy quay lại.

Tống Viễn Đường sững sờ. Hóa ra Hạ Doãn Trì chỉ đi đóng cửa phòng.

Hạ Doãn Trì chỉ vào đống chai lọ trên bàn. "Ở đây có nước khử trùng, tự xử lý trước đi. Một lát nữa bác sĩ sẽ đến băng bó lại."

Hạ Doãn Trì không rời đi ngay, để mặc Tống Viễn Đường tự xoay xở. Điều này khiến Tống Viễn Đường vui mừng khôn tả, trong lòng cậu dâng lên một niềm hân hoan không thể kìm nén, như đang trào dâng ra ngoài.

"Được." Cậu nhẹ giọng đáp.

Tay phải bị thương không thể dùng sức, Tống Viễn Đường chỉ có thể dùng tay trái để nâng khay đầy các lọ và dụng cụ đặt trước mặt mình. Nhưng cậu ít khi dùng tay trái, không linh hoạt như tay phải, khay rung lên suýt nữa đổ.

Trong khay có thuốc sát trùng, thuốc mỡ, băng gạc, kẹp và một lọ chất lỏng trong suốt không rõ là gì. Dù đã để khay trước mặt nhưng vì chưa có kinh nghiệm, Tống Viễn Đường không biết bắt đầu từ đâu, cứ ngồi nhìn mà không hành động.

"Ngay cả cái này cũng không biết làm à?" Hạ Doãn Trì cười nhạt.

Niềm vui trong lòng Tống Viễn Đường lập tức tan biến, chỉ còn lại cảm giác bối rối.

Hạ Doãn Trì xắn tay áo lên, bước vài bước tới giường. Khoảng cách không hề gần, nhưng Tống Viễn Đường vẫn cảm thấy như mình không thở nổi, cả người mềm nhũn.

Cậu đưa tay ra, ngón tay hơi cuộn lại. Lòng bàn tay có một vết thương dài khoảng hai centimet, không quá dài nhưng rất sâu. Mỗi lần cử động, cơn đau lại dội lên.

Đối với Hạ Doãn Trì, việc khử trùng và băng bó vết thương là kỹ năng cơ bản phải học từ những ngày đầu trong ngành cảnh sát. Lúc huấn luyện hay làm nhiệm vụ, những vết thương nhỏ nhặt thế này chẳng cần phải làm to chuyện đến mức vào bệnh viện. Nhưng xử lý vết thương cho người khác thì đây là lần đầu tiên anh làm.

Anh nhẹ nhàng nắm lấy tay Tống Viễn Đường, kiểm tra kỹ vết thương. Sau đó, anh lấy lọ thuốc sát trùng và bông gạc ở bên cạnh: "Sẽ đau đấy."

Tống Viễn Đường đã tê liệt cả tâm trí lẫn cơ thể từ khi Hạ Doãn Trì chạm vào tay mình. Cậu không thở nổi, cũng không dám cử động, chỉ sợ một chút động đậy sẽ làm mất đi sự dịu dàng hiếm hoi này.

Bên ngoài, tiếng ve kêu vang vọng kéo hắn trở về những năm tháng xa xưa: cây bạch dương, sân tập, hội thao, phòng y tế ánh lên màu xanh qua ô cửa sổ. Cũng nhiệt độ ấy, cũng những cử chỉ cẩn thận ấy, và tiếng ve, ánh nắng, mùi thuốc sát trùng ấy, dường như chẳng có gì thay đổi.

Một cơn đau nhói khiến Tống Viễn Đường giật mình, theo bản năng rụt tay lại nhưng không được. Tay cậu bị giữ chặt.

Tiếng ve bên ngoài càng làm Hạ Doãn Trì khó chịu, anh cau mày, không kiên nhẫn quát khẽ: "Đừng nhúc nhích!"

Tống Viễn Đường ngẩng lên nhìn anh, không muốn làm anh khó chịu thêm, đành cố nhịn.

Chỉ vừa mới lau máu xung quanh vết thương thôi mà đã đau như vậy. Khi Hạ Doãn Trì vứt miếng bông dính máu đỏ sẫm vào thùng rác và bắt đầu sát trùng, cơn đau càng dữ dội hơn. Tống Viễn Đường theo bản năng nắm chặt lấy cánh tay Hạ Doãn Trì, như muốn xoa dịu cơn đau. Cậu yếu ớt như một chú mèo nhỏ, cầu xin: "Đau quá..."

Hạ Doãn Trì không nói gì, cũng không rút tay lại, cứ để mặc cậu nắm. Anh tiếp tục thoa thuốc với những động tác dứt khoát. Nửa phút sau, khi cơn đau dịu đi, Tống Viễn Đường mới thả tay ra, nhỏ giọng nói lời xin lỗi.

Hạ Doãn Trì không đáp, như thể không nghe thấy. Anh vứt miếng bông đầy máu đi, rồi dùng băng gạc băng bó vết thương. Động tác không còn dịu dàng như trước mà có phần thô bạo, dường như anh đã hết kiên nhẫn.

"Đừng để dính nước. Tối nay bác sĩ sẽ thay băng." Anh dặn dò rồi đứng dậy.

Tống Viễn Đường ngước nhìn, đôi mắt trong trẻo như hồ nước mùa thu. Nhưng ánh mắt ấy vẫn không dám nhìn thẳng vào Hạ Doãn Trì, chỉ lặng lẽ dừng lại ở cánh tay vừa bị cậu nắm chặt: "Anh... phải đi sao?"

Cậu nghĩ mình sẽ nhận được một câu trả lời lãnh đạm như trước, hoặc thậm chí là sự im lặng. Nhưng lần này, Hạ Doãn Trì lại đáp:
"Ừ."

Chỉ một tiếng ngắn ngủi nhưng đủ để làm trái tim Tống Viễn Đường rạo rực trở lại.

"Đúng rồi," Hạ Doãn Trì nói, "Tôi cần điều chỉnh hệ thống camera giám sát ở sảnh chính khách sạn của cậu. Phải có sự phê duyệt của quản lý, tôi đến đây vì việc này."

Anh cố tình nhấn mạnh câu cuối, như muốn làm rõ rằng mình đến đây chỉ vì công việc, không phải vì ai, càng không có ý đồ gì khác. Đây cũng là cách anh chặt đứt mọi suy nghĩ mơ hồ của Tống Viễn Đường.

"Được, tôi sẽ gọi cho phòng quản lý," Tống Viễn Đường nói, giọng không giấu được sự bối rối. "Hệ thống cần mật mã. Mật mã là 03..."

Cậu đột ngột ngừng lại, rồi đổi giọng:
"Mật mã tôi sẽ tự nói với họ."

Hạ Doãn Trì nhíu mày, rời khỏi phòng bệnh. Anh đã đoán ra những con số còn lại.

0311.

Ngày mà cả hai lần đầu" gặp nhau", một ngày mà anh không thể nào quên.