Buổi tối yên tĩnh và lạnh lẽo, Hạ Doãn Trì quay lưng rời khỏi quán bar, không dám ngoảnh lại, cũng không gọi xe. Đi được một đoạn khá xa, khi quay đầu lại, phía sau chỉ còn bóng tối mờ mịt. Anh dừng bước, tựa vào bức tường bên đường, ngồi xổm xuống và châm hai điếu thuốc.

Đó là hai điếu cuối cùng trong hộp. Hạ Doãn Trì dẫm nát chiếc hộp rỗng dưới chân, đồng thời vứt cả mẩu tàn thuốc vào thùng rác.

Tống Viễn Đường rốt cuộc muốn gì, anh không phải không nghĩ tới, chỉ là không thể tin được, cũng không dám để bản thân lần nữa dấn thân vào một mối quan hệ tình cảm như trước.

Lần trước, Hạ Doãn Trì cố tình hẹn Tống Viễn Đường tại quán bar, cho anh ta uống rượu nồng độ cao, muốn nhìn thấy sự lúng túng, xấu hổ của anh ta. Nhưng rốt cuộc, anh không tìm được cảm giác khoái chí như đã dự đoán. Ngược lại, đêm đó trong khách sạn, một góc mềm yếu nào đó trong lòng anh dường như đã sụp đổ.

Nhiều năm trôi qua, Tống Viễn Đường vẫn như có một sức hút kỳ lạ, khiến Hạ Doãn Trì không tự chủ mà bị cuốn theo, kéo anh chìm sâu vào một vũng lầy không đáy.

Điều khác biệt là, nhiều năm trước, Hạ Doãn Trì tự nguyện chìm đắm, còn bây giờ, Tống Viễn Đường dường như muốn kéo cả hai cùng rơi xuống vực thẳm.

Anh đã rất lâu không nhắc tới cái tên này. Ngay khi tưởng chừng đã quên hẳn người ấy, Tống Viễn Đường lại xuất hiện trước mặt anh một lần nữa, mang theo ánh nhìn yêu thương và khát khao, cùng sự thấp thỏm.

Hạ Doãn Trì nhớ lại đôi mắt tràn đầy tình cảm ấy, ánh sáng lấp lánh như những vì sao trong mắt người kia. Điều đó khiến anh có chút khó chịu.

Điện thoại trong túi chợt reo. Anh bắt máy trong lúc vẫy một chiếc xe bên đường.

"Alo, chị à?"

Hạ Linh San ở đầu dây bên kia thở dài, rồi hỏi: "Em đang ở đâu?"

"Đang về đây, sao vậy chị?" Hạ Doãn Trì cau mày. Bình thường Hạ Linh San không gọi điện cho anh, nếu có thì giọng điệu cũng không nghiêm túc thế này.

"Đừng về chỗ đó, về nhà ngay, bây giờ!" Hạ Linh San nói gấp.

Hạ Doãn Trì liếc nhìn đồng hồ, bảo tài xế quay đầu, rồi hỏi: "Mẹ lại không ổn à?"

"Ừ, nhưng về rồi chị sẽ nói rõ hơn."

Hạ Linh San dứt lời liền cúp máy. Cô lớn hơn Hạ Doãn Trì hai tuổi, hiện tại đang tự kinh doanh một công ty. Hai chị em không liên lạc thường xuyên, nhưng từ nhỏ anh đã rất sợ và nghe lời chị.

Nhà cũng không xa lắm. Từ khi đi làm, Hạ Doãn Trì đã dọn ra ngoài ở, mỗi tuần chỉ về một lần. Lẽ ra hôm qua anh cũng định về, nhưng vì liên hoan ở cơ quan quá muộn nên anh không quay về nhà.

Không ngờ hôm nay Hạ Linh San lại gọi.

Mẹ Hạ từng chịu cú sốc lớn, tinh thần không ổn định, tình trạng kéo dài đã bảy, tám năm. Khi thì ổn, khi lại không, như một quả bom hẹn giờ, chẳng biết sẽ phát nổ lúc nào. Bình thường phải dựa vào thuốc để giữ tâm trạng.

"Hai ngày nay bà ấy giấu thuốc không uống." Hạ Linh San mở lòng bàn tay, trong đó có mấy viên thuốc màu trắng.

Cha Hạ đang ở trong phòng động viên bà. Cũng may Hạ gia cha mẹ hòa thuận, chị em thân thiết. Những năm gần đây, tình trạng của mẹ đã khá hơn, nhưng bác sĩ vẫn khuyên nên dùng thuốc đều đặn và kiểm tra định kỳ.

Hạ Doãn Trì cúi đầu nhìn những viên thuốc nhỏ trong tay chị gái, lòng nặng trĩu. Anh nói: "Để em vào xem sao."

Vừa gõ nhẹ cánh cửa khép hờ, anh đã nghe tiếng mẹ bên trong hét lớn sau khi làm vỡ chiếc đèn bàn: "Không phải như thế! Em không phải là người như họ nói!"

Cha Hạ, dáng vẻ nho nhã, ôn hòa như thường ngày, đang cố gắng an ủi bà: "Được rồi, anh biết, anh biết mà."

Mẹ Hạ ôm đầu, giọng nghẹn ngào: "Họ nói gì đi nữa, em thật sự không phải người như vậy... Tiểu Trì cũng không phải như họ đồn đại..."

Cha Hạ quay đầu nhìn về phía cửa, ra hiệu: "Tiểu Trì đến rồi. Em không phải muốn gặp nó sao?"

Trong đôi mắt đục ngầu của mẹ Hạ, một tia sáng hiện lên. Hạ Doãn Trì ngồi xuống bên cạnh bà, ban đầu có chút lúng túng như một đứa trẻ vừa làm sai, nhưng bây giờ anh đã quen với cảnh này. Anh nhẹ nhàng nói:
"Mẹ, mẹ tìm con có chuyện gì vậy?"

"Tiểu Trì..." Mẹ Hạ kích động nắm lấy tay anh, giọng run rẩy: "Gần đây học ở trường thế nào? Mọi thứ ổn cả chứ?"

Mỗi lần phát bệnh, bà đều nhầm lẫn thời gian, nghĩ rằng Hạ Doãn Trì vẫn còn là học sinh cấp ba.

"Ổn mà mẹ," anh trả lời như mọi lần, dù đã đối mặt với cảnh này không biết bao nhiêu lần, những câu nói quen thuộc vẫn phải kiên nhẫn lặp lại từng lần.

Nhưng lần này, mẹ Hạ lại siết tay anh, giọng đầy căng thẳng: "Họ nói con là đồng tính... quấy rối bạn học nam... Làm sao có thể như vậy được..."

Bà vừa như đang nói với anh, vừa như tự lẩm bẩm. Sau đó, bà ôm đầu, bật khóc nghẹn ngào.

"Không thể nào, mẹ ạ. Đó chỉ là những lời đồn nhảm thôi," Hạ Doãn Trì an ủi.

Ngày trước, mẹ anh từng là một giáo viên tận tâm, được nhiều người kính trọng. Nhưng mọi thứ thay đổi khi lời đồn đại về anh lan truyền. Người ta chỉ trích bà đã nuôi dạy một đứa con "đồng tính", thậm chí còn quấy rối bạn học. Những lời đồn này khiến bà gần như mất việc, và cuối cùng, áp lực đó làm bà suy sụp hoàn toàn.

Sau khi chuyện xảy ra, mẹ anh đặt tất cả kỳ vọng lên anh, mong rằng anh sẽ phủ nhận mọi lời đồn. Nhưng ngày ấy, Hạ Doãn Trì đã quỳ trước mặt bà, thừa nhận rằng anh thích một cậu bạn cùng lớp, dù không hề quấy rối ai. Sự thật đó như một nhát dao giáng vào lòng mẹ anh, khiến bà không thể chấp nhận.

Dù sau này mẹ anh được trở lại công việc, nhưng ánh mắt dị nghị của mọi người khiến bà không thể nào yên ổn. Bà buộc phải nghỉ việc, cả gia đình phải chuyển nhà để tránh những lời đàm tiếu.

Tinh thần mẹ anh từ đó suy yếu. Những năm sau, bà lúc nhớ lúc quên, tâm trí luôn bị giam cầm trong quá khứ.

Hạ Doãn Trì, vì thương mẹ, đã nghe lời bà đi học trường cảnh sát, cố gắng thay đổi bản thân để không làm mẹ buồn thêm lần nào nữa.

Hồi tưởng lại, anh chợt nhận ra rằng tình cảm mãnh liệt thuở niên thiếu, sự liều lĩnh vì tình yêu ngày đó đã khiến người thân anh tổn thương nhiều nhất.

Mẹ anh giờ đây nắm tay anh, gần như van nài: "Tiểu Trì, con nói đi, con không phải là đồng tính, đúng không? Tiểu Trì của mẹ làm sao có thể như vậy được..."

Hạ Doãn Trì nuốt xuống những lời muốn nói. Anh nhìn mẹ, khẽ gật đầu, cắt ngang lời bà: "Vâng, con không phải đồng tính, con cũng không thích nam giới. Khuya rồi, mẹ nghỉ ngơi đi nhé?"

Nghe lời khẳng định của anh, mẹ anh như trút được gánh nặng, ánh mắt dịu đi: "Được rồi, mẹ ngủ. Ba con nói đã tìm trung tâm bổ túc cho con, con phải học tốt, thi vào trường cảnh sát nhé."

Hạ Doãn Trì dịu dàng kéo chăn cho mẹ, giọng nhẹ nhàng mà uể oải: "Con biết rồi, mẹ. Con sẽ thi vào trường cảnh sát."

Anh lấy hương an thần từ ngăn kéo, đốt và đặt vào lư hương. Mẹ anh, sau một đêm náo loạn, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Nhìn làn khói mỏng bốc lên từ lư hương, mắt anh cay xè. Anh lặng lẽ nhìn một lúc lâu rồi khẽ đóng cửa, rời đi trong tĩnh lặng.