Vào những ngày hè dài, mặt trời đến sáu giờ vẫn chỉ vừa vặn ngả về Tây, lưu luyến mãi không chịu lặn, ánh nắng xuyên qua những tòa nhà văn phòng và những tán cây ngô đồng, để lại những vệt sáng mờ nhạt trên bàn làm việc của Hạ Doãn Trì.

Anh ngẩng đầu nhìn đồng hồ treo tường, đã quá giờ tan làm, nhưng văn phòng vẫn còn vài người chưa về hết. Hạ Doãn Trì tập trung nhìn vào tập tài liệu trên bàn, chiếc bút ký màu đen linh hoạt xoay giữa hai ngón tay, một động tác quen thuộc như mọi buổi chiều nhàm chán khác. Cuối cùng, "cạch" một tiếng, cây bút rơi xuống bàn.

"Anh Trì, còn chưa về sao?" Một đồng nghiệp trong văn phòng đã thu dọn đồ chuẩn bị ra về, gõ nhẹ lên bàn làm việc của anh.

Hạ Doãn Trì ngẩng đầu lên, "Đi ngay đây."

"Hôm nay là sinh nhật Trần Nam, tụi em định đi ăn mừng, anh Trì đi chung đi?"

Hạ Doãn Trì khẽ cười, lắc đầu, "Không, tôi không đi. Lát nữa còn có việc."

Nghe vậy, Trần Nam từ trong nhóm ló đầu ra. Dù Hạ Doãn Trì lớn hơn họ một cấp trong công việc, nhưng tuổi tác không chênh lệch nhiều, nên mọi người vẫn thoải mái trò chuyện. "“Anh Trì phải đi đón bạn gái chứ gì? Hay là dẫn chị dâu theo luôn đi, tụi em còn chưa được gặp đâu.”

"Không phải, tối nay tôi có buổi họp lớp." Hạ Doãn Trì vẫn giữ nụ cười, thu xếp lại tập tài liệu trên tay, dặn dò, "Các cậu cứ đi chơi vui vẻ, đừng uống quá nhiều."

Biết anh có việc, mấy người kia cũng không ép buộc, chỉ cười nói: "Được rồi, vậy tụi em đi đây. Anh Trì cũng đừng uống quá nhiều tối nay nhé."

"Biết rồi, đi mau đi, sao lắm lời hơn cả phó cục trưởng thế?" Hạ Doãn Trì đáp lại bằng một câu trêu đùa.

Họ vừa cười vừa rời đi. Một đồng nghiệp cao lớn, có vẻ ngây ngô, tò mò hỏi: "Anh Trì có bạn gái từ khi nào vậy?"

Trần Nam quay đầu liếc nhìn Hạ Doãn Trì dưới ánh chiều tà, rồi gõ nhẹ vào đầu người kia, "Ngốc thế! Đẹp trai thế này không có bạn gái mới là lạ đấy." 

.....

Sau khi nhóm người rời khỏi, văn phòng lại trở nên yên tĩnh. Hạ Doãn Trì chống tay phải lên đầu, tay trái tiếp tục xoay cây bút, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, như đang chìm trong suy nghĩ.

Thời gian lặng lẽ trôi qua bên tai, mặt trời cuối cùng cũng khuất bóng, chỉ còn lại một vệt đỏ mờ trên trời. Lúc rời khỏi văn phòng, đã là bảy giờ tối.

Buổi họp lớp cấp ba, khách sạn Bạch Tỳ, bảy giờ rưỡi tối.

Gió đêm thổi tan chút phiền muộn trong lòng Hạ Doãn Trì. Anh đóng cửa xe, khởi động động cơ, chậm rãi lái xe dọc theo con đường. Theo bản đồ, khách sạn Bạch Tỳ cách đây không xa, khoảng bốn, năm dãy phố, lái xe mất chừng mười mấy phút.

Vậy nên, Hạ Doãn Trì lái xe không mục đích một lúc, chờ qua vài ngã tư đèn đỏ, đến nơi cũng chỉ vừa đúng bảy giờ hai mươi mốt.

Anh mới đi làm được ba năm, những ký ức về thời cấp ba không hẳn đã quá xa xôi. Nhưng đối với buổi họp lớp, Hạ Doãn Trì có chút e dè—không phải vì anh có mâu thuẫn với bạn bè, ngược lại, anh hòa hợp với tất cả mọi người, thậm chí cả giáo viên.

Các buổi họp lớp cấp hai và đại học anh đều tham gia mỗi năm, nhưng cấp ba chỉhọ mới họp một lần, mà lần đó anh lại đi công tác xa không về kịp. Lần này, bạn cùng lớp và cả giáo viên chủ nhiệm đều nhắn tin, gọi điện kêu anh tham dự.

Khách sạn Bạch Tỳ là một địa điểm bình dân, không quá sang trọng nhưng cũng đủ đẳng cấp cho một buổi họp lớp. Hạ Doãn Trì đỗ xe xong, định hút một điếu thuốc nhưng lại thôi, không muốn để người khác bàn tán nếu đến muộn.

Anh đi theo chỉ dẫn đến phòng họp. Bên trong đã náo nhiệt, rõ ràng mọi người gần như đã đến đầy đủ. Hạ Doãn Trì đẩy cửa bước vào, lập tức trở thành tâm điểm của mọi ánh nhìn. Dù anh không muốn, nhưng từ thời cấp ba, anh luôn là tiêu điểm chú ý.

"Thấy chưa, tôi nói cậu ấy sẽ đến muộn mà! Nào nào, Doãn Trì, tự phạt ba ly đi!" Người đứng ra tổ chức buổi họp lớp là Dương Tần Lôi, lớp trưởng thời cấp ba. Anh ta rất nhiệt tình, từng ngồi cùng bàn với Hạ Doãn Trì trong nửa năm, thường xuyên làm bài tập chung. Sau khi tốt nghiệp, hai người vẫn giữ liên lạc, nên khá thân thiết.

Hạ Doãn Trì nhìn đồng hồ đeo tay, chỉ tay vào mặt đồng hồ, cười nói: "Muộn gì chứ? Vẫn còn một phút nữa đây. Lão Dương, chưa uống đã say à?"

"Thì mọi người đã đến đủ cả, chỉ còn chờ cậu thôi!" Dương Tần Lôi dựa vào mối thân quen, cố tình làm khó anh. "Lần trước cậu không tham dự, lần này tự phạt ba ly là phải!"

"Ôi trời, lão Dương, người ta giờ làm trong ngành cảnh sát, bận rộn suốt ngày, đâu rảnh rỗi như cậu." Một nữ sinh đứng lên nói. Cô có dáng người thấp bé, thường ngồi ở những bàn đầu trong lớp, trong khi Hạ Doãn Trì luôn ngồi bàn cuối, nên không thân thiết lắm. Nhưng anh vẫn nhớ tên cô, Miêu Mạn.

Thật ra, anh nhớ rõ tên của tất cả các bạn trong lớp, thậm chí cả những người ở lớp bên cạnh. Dù đã bảy, tám năm trôi qua, ký ức ấy vẫn có thể được tìm thấy trong đầu anh.

Có người từng nói đó là tài năng của anh – trí nhớ và khả năng quan sát vượt trội, rất phù hợp với Nghề cảnh sát. Nhưng Hạ Dận Trì lại thấy, trí nhớ quá tốt đôi khi cũng không phải là điều hay.

Miêu Mạn tò mò nhìn ra sau lưng anh, nửa đùa nửa thật hỏi: "Bữa tiệc hôm nay cũng có thể đưa bạn gái đến. Hà Doãn Trì, bạn gái của cậu đâu?"

Không khí xung quanh vốn đang rôm rả, mọi người nói cười thành từng nhóm nhỏ. Ngay giây sau, nhân viên phục vụ vừa khéo đẩy cửa bước vào, khiến cả phòng bao lập tức im lặng. Nửa câu hỏi sau của Miêu Mạn chưa kịp rút lại liền vang lên rõ mồn một, rơi vào tai tất cả mọi người đang ngồi đó.

Hạ Doãn Trì cau mày, không nói gì, mỉm cười và tìm một chỗ ngồi xuống. Ánh mắt mọi người đồng loạt đổ dồn về phía anh. Tò mò là bản năng của con người, ai nấy đều im lặng chờ câu trả lời của anh.

Hạ Doãn Trì xoay ly rượu trong tay, mở nắp chai, rót một ly rồi từ tốn đáp:
“Chị Mạn vừa nói rồi đấy thôi, tôi giờ là người bận rộn, làm gì có thời gian tìm bạn gái chứ?”

Anh nói là “bạn gái.” Đám người xung quanh như thở phào nhẹ nhõm, lại bắt đầu rì rầm bàn tán. Dương Tần Lôi sợ không khí quá gượng gạo bèn xen vào hòa giải:
“Đúng rồi, Doãn Trì Trì bận suốt ngày, làm sao nhàn nhã như cậu, vừa tốt nghiệp đã bế con trong tay. Thế đứa bé trong bụng cậu giờ mấy tháng rồi?”

“Năm tháng.” Miêu Mạn xoa bụng, cẩn thận tránh mép bàn. “Cho nên hôm nay mọi người đừng ép tôi uống rượu nhé!”

“Tra rồi chưa? Tra xem là trai hay gái ấy?” Có người khẽ hỏi.

Miêu Mạn cười, cúi đầu uống nước: “Chưa tra. Giờ người ta đâu có cho tra nữa? Đúng không, Doãn Trì?”

Hạ Doãn Trì đang thất thần nhìn ly rượu, bất chợt nghe gọi tên, anh đáp theo bản năng: "À, đúng, giờ là phạm pháp.”

Mọi người bật cười, ồn ào bắt anh uống phạt. Hạ Doãn Trì không từ chối được, ngửa đầu uống cạn chất lỏng cay nồng tràn qua cổ họng. Một lúc sau, anh uống thêm hai ly nữa, Dương Tần Lôi mới cầm chai rượu trắng đi rót cho người khác.

Thật ra, những người đến hôm nay không chỉ có lớp Tám của họ. Có hai người lúc chia lớp ban tự nhiên và xã hội đã chuyển sang lớp Bảy, nhưng quan hệ giữa hai lớp vẫn rất thân thiết, nên lần này Dương Tần Lôi gọi luôn họ tới.

Trong đó có một người tên Lý Phi Vũ, thường xuyên cùng họ chơi bóng rổ.
“Lần này các cậu họp lớp gọi tôi, tôi cũng không khách sáo. Mấy hôm nữa lớp Bảy họp lớp, tôi cũng phải kéo một người lớp Tám qua, có qua có lại mà.”

Không biết ai đó bỗng nói:
“Vậy gọi Hạ Doãn Trì đi. Cậu ấy thân với lớp Bảy mà!”

“Đúng rồi. Hồi đó chẳng phải cậu ấy từng theo đuổi người lớp các cậu sao... Tên gì nhỉ...” Một người vỗ đầu nhớ lại, nhưng không phải ai cũng có trí nhớ như Hà Dẫn Trì. “Ôi, sao lại không nhớ nổi... Là học sinh giỏi nổi tiếng nhất khối chúng ta ấy.”

“Cậu nói Tống Viễn Đường à?” Lý Phi Vũ nhắc.

“Đúng đúng, tôi nhớ không sai chứ?”

Cô nhìn về phía Hạ Doãn Trì, ánh mắt mọi người cũng dồn qua. Hạ Doãn Trì đã đoán trước họ sẽ nhắc đến chuyện này—anh từng theo đuổi Tống Viễn Đường. Đây là đề tài cho vô số câu chuyện trà dư tửu hậu, cũng thường xuyên bị nhắc lại trong nhóm chat mà anh đã tắt thông báo.

Anh nhếch môi cười nhạt, đáy mắt bình thản thoáng chút bất đắc dĩ: “Hình như có người như vậy, nhưng tôi không nhớ rõ lắm.”

“Cũng phải, cậu theo đuổi đâu có ít người... Tôi nhớ sau đó cậu còn theo đuổi Ngô Ninh Ninh lớp Năm nữa, có thành công không?”

“Không.” Người trả lời là Dương Tần Lôi. “Còn chưa theo đuổi được thì Doãn Trì đã vào trường cảnh sát rồi. Đúng là tiếc cho đôi Kim Đồng Ngọc Nữ...”

Cái miệng của Dương Tần Lôi mà đã nói chuyện thì hôm nay chắc không xong nổi. Hạ Doãn Trì vừa nãy uống ba ly liền, tửu lượng anh không tệ, nhưng uống vội lại đang đói bụng, giờ dạ dày anh như bị thiêu đốt.

Anh đứng dậy, lấy từ túi ra bao thuốc, rút một điếu ngậm lên môi. Nhưng vì có thai phụ ở đây, anh không tiện hút trong phòng, bèn nói: “Tôi đi giục món ăn.”

Dương Tần Lôi đang cao hứng kể chuyện xưa ở trường nên không giữ anh lại.

Hạ Doãn Trì đẩy cửa bước ra ngoài, cơn gió ấm áp trong hành lang ùa vào mặt, khắc họa rõ những đường nét sắc lạnh của anh. Anh không đi xa, chỉ đứng ở cuối hành lang nơi có cửa sổ, châm một điếu thuốc.

Hoàng hôn rực rỡ bao trùm bầu trời, đèn đường lần lượt sáng lên. Không rõ vì thời tiết oi bức hay vì lý do nào khác, trong lòng Hạ Doãn Trì bỗng trỗi lên một cảm giác bức bối khó giải thích.

Tống Viễn Đường – cái tên ấy đã lâu lắm rồi anh không nghe đến. Vậy nên, khi họ vừa nhắc đến nó, lòng anh khẽ run.

Anh từng theo đuổi Tống Viễn Đường, một cách oanh oanh liệt liệt khiến cả trường đều biết. Ngay cả giáo viên cũng đã từng gọi anh lên nói chuyện, lo rằng việc này sẽ ảnh hưởng đến việc học của Tống Viễn Đường, làm lỡ dở tiền đồ của cậu. Hơn nữa, chuyện một nam sinh theo đuổi một nam sinh khác quả thực quá khó tin.

Hoang đường, nực cười – những lời ấy năm đó mọi người đều nói.

Có lẽ ngay cả Tống Viễn Đường cũng nghĩ như vậy. Chính vì thế mà cậu luôn dây dưa, biến tình cảm của anh thành trò đùa trong lòng bàn tay.

Bây giờ, khi đã hai mươi sáu tuổi, Hạ Doãn Trì cũng tự thấy như thế.

Quả thực, quá hoang đường.

Làm sao anh có thể từng yêu Tống Viễn Đường – một người như thế?

"Đứng đây làm gì thế, sao không vào?" Một người bạn vừa từ nhà vệ sinh trở lại thấy anh, liền cất tiếng hỏi.

Hạ Doãn Trì quay đầu, dập tắt điếu thuốc rồi ném vào thùng rác. "Ra ngoài hút điếu thuốc thôi."

Vừa nói xong, anh bỗng thấy một bóng lưng quen thuộc thoáng qua cuối hành lang bên kia. Anh sững người. Nhưng ngay sau đó, một người khác bước tới, chắn mất tầm nhìn của anh. Khi anh nhìn lại, bóng dáng ấy đã biến mất.

Người đó nhìn thấy anh cứ chăm chăm nhìn về phía sau, ánh mắt kỳ lạ khiến cậu ta rùng mình, quay lại nhìn theo, nhưng chẳng thấy gì.

"Có chuyện gì thế?" người bạn hỏi.

"Không có gì." Hạ Doãn Trì vỗ vai cậu ta, cười nhạt. "Về thôi, chắc đồ ăn cũng sắp được dọn lên rồi."

Có lẽ là do anh thất thần, hoa mắt, nhìn lầm người. Hoặc có thể vì vừa rồi họ nhắc đến Tống Viễn Đường, nên anh mới tưởng tượng ra bóng dáng mơ hồ ấy.

Với người khác, bóng lưng đó chẳng có gì đặc biệt. Nhưng với Hạ Doãn Trì, nó quen thuộc đến mức anh không dám tin. Anh thà tin đó chỉ là ảo giác của mình.

Không thể có chuyện trùng hợp như thế. Anh tự nhủ.