(Tiêu đề do editor đặt)

Ngày thứ 1.

Hôm nay có cảnh sát gọi điện thoại cho mình, hỏi mình có phải chủ sở hữu của biệt thự D ở tiểu khu Ngô Đồng không?

Mình nói phải, đầu dây bên kia im lặng hai giây, nhẹ giọng nói: "Tạ Mẫn tiên sinh, là thế này, đêm qua nhà của ngài bị hỏa hoạn do chập điện."

Mình ừ một tiếng, trong lòng tự nhiên đau đớn chẳng rõ lý do.

Bên kia tiếp tục nói: "Chúng tôi phát hiện trong nhà của ngài có một thi thể, bước đầu phán định nguyên nhân tử vong là chết vì bệnh, do xung quanh tử thi rơi vãi rất nhiều thuốc, hơn nữa thi thể cũng bắt đầu phân hủy... Đồng nghiệp của tôi kiểm tra giấy tờ tùy thân của vị tiên sinh này, anh ấy họ Lâm, là bạn của ngài phải không?"

Mình chẳng nói được một lời.

Bên kia lại tiếp: "Giờ chúng tôi gọi cho ngài vì muốn mời ngài đến nhận xác, vốn chúng tôi muốn liên hệ với người nhà nạn nhân nhưng không được..."

"Tiên sinh?"

"Ngài có nghe thấy gì không ạ?"

Em ấy đã chết?

Lâm Thụy, chết rồi?

Ngày thứ 2.

Nay mình đến bệnh viện nhận xác của em.

Mình vẫn... không tin là em đã chết.

Bác sĩ đang nói đến di thể thì ngừng một chút, liếc mắt nhìn mình một cái, đoạn nhỏ giọng nói: "Vị tiên sinh này đã bắt đầu phân hủy đến giai đoạn thối rữa, cần phải hỏa táng nhanh."

Bác sĩ như đang an ủi mình ấy.

Lâm Thụy.

Lâm Thụy.

Mình thầm lặp đi lặp lại tên em trong lòng.

Ngày thứ 3.

Sắc mặt em tái nhợt, mình không dám nhìn em, hệt như chỉ cần không nhìn thì vĩnh viễn không phải thấy.

Em ấy là Lâm Thụy, là Thụy Thụy của mình mà.

Em mất rồi.

Ngày thứ 4.

Nhân viên nhà tang lễ hỏi mình muốn chọn hũ tro chất liệu nào cho em an giấc nghìn thu, gỗ đàn hương hay ngọc thạch.

Mình chọn một chiếc hộp gỗ xinh đẹp thơm mùi hương hoa lê, nếu có thể, mình không muốn em nằm trong hộp, mình muốn em ấy đi về nhà với mình.

Lúc được đẩy ra, em chỉ là một nắm bụi, gói trong một tấm vải gấm, màu xám trắng lẫn chút màu đen, mình nghe nói em bị bệnh, nói lúc người còn sống em uống nhiều thuốc đến mức xương cốt sắp bầm đen đến nơi.

Mình ôm hũ tro cốt bằng gỗ lê, rời khỏi nhà tang lễ, mình muốn nói ngày em đi là một ngày mưa, nhưng trời vẫn nắng, cái thứ ánh nắng rực rỡ làm mình khó chịu vô cùng.

Mình ôm em.

Em nhẹ bẫng.

Ngày thứ 5.

Biệt thự bị cháy do TV chập điện, nhưng chỉ bị đen một góc tủ, mình tìm người sửa lại, mình nhớ em nói muốn đặt một mô hình Doraemon trên góc tủ TV, để lỡ lần sau không tìm được remote, em muốn để trong túi thần kỳ cả trăm cái điều khiển từ xa.

Ngốc nghếch ghê ấy.

Ngây thơ như trẻ con.

Mình xuống lầu, đi đến siêu thị gần nhà hỏi mua mô hình Doraemon, thiếu mất một cái tay cầm, nhân viên cửa hàng bảo hai ngày trước bán hết mất rồi.

Tủ TV chưa sửa xong, mình đặt mô hình bên cạnh em.

Tạm thời như thế nhé, sau này anh sẽ mua lại cho em mà.

Mình cười nói với em, muốn nhìn thấy vẻ mặt mất hứng của em trừng mắt nhìn mình, chờ thật lâu.

Không chờ được.

Ngày thứ 6.

Hôm nay Tiểu Hạ đến đây, mang theo một bó hoa diên vĩ, mình mời cậu ấy ngồi trước, rồi đến phòng bếp rót cho một cốc nước, thấy ấm nước Lâm Thụy dùng mỗi ngày phủ một tầng bụi, mình không kìm được lau sạch sẽ, người này đúng thật là... Đồ dùng hàng ngày để bẩn thế này mà cũng mặc kệ.

Tiểu Hạ nhận lấy cốc nước, đau xót nhìn mình nói: "Tạ tổng, em không biết anh Thụy gạt em... Anh ấy bảo em là sẽ nói với anh, em nghĩ anh ấy sẽ chạy chữa thật tốt, nếu sớm biết thành ra thế này thì em..." Nói xong vành mắt cậu đỏ quạch, mũi sụt sịt, "Anh ấy làm cho em một bàn lớn đầy thức ăn, nói sẽ khỏe lại rất nhanh thôi, em còn định mời lại anh ấy một bữa, anh ấy thế mà lại..."

Mình không biết nên nói gì, quay đầu nhìn lướt qua Lâm Thụy.

Nếu không thì mình trồng lại một chậu hoa xinh đẹp nhỉ?

Thụy Thụy, nên trồng gì thì tốt đây em.

Không phải trước kia em luôn ồn ào nói muốn trồng cây đấy ư?

Ngày thứ 7.

Mình tiễn những người đến viếng Thụy Thụy đi, xong xuôi quay vào bếp định nấu cơm.

Mở tủ lạnh thấy bên trong toàn hoa quả đã bắt đầu héo, chắc để trong ấy cũng cả tuần rồi, ngoài hoa quả thì còn hai hộp cà ri với mấy quả trứng gà.

Mình vứt hoa quả héo đi, bỏ ra ba quả trứng gà chuẩn bị làm cơm rang trứng, quay về phía phòng khách hỏi em ơi, em muốn ăn gì nào?

Chắc em ấy còn đang giận, không muốn để ý tới mình.

Anh ăn cơm rang trứng rồi, đừng nóng giận nữa nhé.

Ngày thứ 8.

Buổi tối mình dọn lại phòng, trong ngăn kéo đầy những lọ thuốc rỗng không, trên nắp toàn là mấy hình em vẽ lúc buồn chán, gì mà 'một Tiểu Tạ Mẫn nằm sấp', bên cạnh vẽ một con gấu cong mông nằm sấp, còn có 'ngày thứ tám mươi bảy Tiểu Lâm chờ Tiểu Tạ Mẫn', vẽ một con mèo nhỏ đang meo meo oan ức ngồi xổm một góc tường, mình lục thêm vài lọ, lỡ tay làm rớt một cái xuống đất, nhặt lên nhìn, thấy trên nắp chỉ có một hàng chữ xiên xiên vẹp vẹo —— anh ghét em rồi à.

Có lẽ em đã cực kỳ chán chường, chỉ còn vài bình thuốc ở bên an ủi em.

Mình cảm thấy hơi khó chịu, vòng tay xoa đầu hộp gỗ, nói với em, Thụy Thụy, anh chỉ muốn giận dỗi với em thôi.

Anh không bỏ rơi em đâu mà.

Ngày thứ 9.

Hôm nay mình đến công ty, Tiểu Trần hẹn đi ăn cơm, nói nhà hàng mình thích vừa ra mắt vài món mới.

Mình nói ở nhà có người đang chờ rồi.

Tiểu Trần cười: "Lâm tổng à? Tạ tổng làm hòa cùng ngài ấy rồi sao?"

Đáng ra phải như thế.

Mình gật đầu.

Tiểu Trần lại tiếp: "Thế khi nào Lâm tổng quay lại làm việc ạ? Không có ngài ấy bọn em mệt chết mất, lần sao hai ngài giận dỗi nhau xin đừng làm khó loại tép riu như bọn em~"

Mình cười với cậu ấy: "Vất vả cho cậu rồi, em ấy không quay lại nữa đâu, nếu bận quá thì tôi tuyển người mới cho cậu."

Tiểu Trần lầm bầm một tiếng, oán giận nói: "Có người mới nào mà tốt được như thế, hai ngài khoe chuyện yêu đương thôi đừng gây sức ép lên cẩu độc thân bọn em được không? Đúng rồi Tạ tổng này, chuyện em giả vờ làm người yêu của anh Lâm tổng đã biết chưa ạ? Không phải vì chuyện này nên anh ấy mới không quay về đâu phải không?"

Mình lắc đầu, lòng nói Thụy Thụy không biết.

Mình muốn cho em ấy biết.

Ngày thứ 10.

Hôm nay nghỉ ở nhà, tay cầm mình đặt mua cũng giao tới, tủ TV cũng đã sửa lại như trước, mình lắp nốt cánh tay, nhớ đến một người hè nào cũng để chân trần chạy tới chạy lui tìm điều khiển, mình không nhịn được bật cười.

Người đó năm nào cũng vứt bừa bãi mà chẳng biết rút kinh nghiệm, ngược lại còn mê tín vô cùng, như chuyển tiếp weibo hình cá koi để mai ra đường nhặt được tiền, còn là top đầu chuyên ngành ngụy biện, không tìm được remote thì phải foward hình Doraemon.

"Thụy Thụy, em cứ việc la mắng anh đi mà."

"Anh nhớ em."

Ngày thứ 11.

Mình mơ một giấc mơ.

Trong mơ mình thấy em ngồi trên ban công lẩm bẩm.

"Khi nào Tạ Mẫn mới về nhỉ?"

"Hay anh ấy không về nữa? Dường như anh ấy ghét mình rồi."

"Nói năng vớ vẩn, anh ấy nói anh ấy yêu mình nhất."

"Cũng chính anh ấy nói ghét mình nhất mà..."

"..."

Anh nói dối em thôi, bởi vì anh giận dỗi với em, em gọi anh đi, em gọi tên anh anh sẽ trở về.

Ngày thứ 12.

Hộp gỗ không để ý tới ai.

Ngày thứ 13.

Trong sân có một cái cây, trên cây còn treo một tấm bảng ghi dòng chữ 'cây của Thụy Thụy'.

Mình tưới nước cho Thụy Thụy, rồi quay về phòng ôm hộp gỗ ngủ.

Ngày thứ 14.

Mình tan ca về nhà mua thêm một đống hoa quả, trước đây em luôn chờ mình về, lúc mình thay giày em sẽ tới nhận lấy đồ trên tay mình, em tan ca sớm hơn mình một chút, vì em thích ăn đậu hũ gạch cua với bánh tổ mật ong ở trường đại học, mà chủ quán thì năm giờ đã dọn rồi.

Công ty của mình và em sáu giờ mới tan ca, em lúc nào cũng cậy là ông chủ mà chạy về sớm.

Mình thích nhìn em hứng chí dạt dào mỗi lần về sớm, em nói em phải về thôi, về để nhìn dáng vẻ chiều chuộng em của lão gia nhà em mỗi khi tan làm về.

Đáng yêu lắm lắm.

Mình thích mỗi ngày về đến nhà đều có em chờ mình, gọi tên mình.

Mình xếp hoa quả lên phòng khách, nhìn thấy em lẻ loi một mình trên bàn trà, khóe mắt mình ươn ướt.

Làm gì có ai như em, tức giận thì cả đời không cho nhau cơ hội mà làm lành đâu?

Ngày thứ 15.

Mình nhớ ra mình không chỉ tức giận mà còn vô cùng tàn nhẫn với em, nói em suy nghĩ ích kỉ, cố tình gây sự, không biết đối nhân xử thế.

Tới tận bây giờ mình cũng không ngờ được trên đời này có những bậc cha mẹ nghe tin con mình chết lại chỉ hỏi tài sản thừa kế được hưởng bao nhiêu như thế.

Vì sao mình phải hung dữ với em ấy chứ?

Mình không có bệnh, vì sao mình phải bắt nạt em ấy chứ?

Ngày thứ 16.

Mình thấy khó chịu, mình ôm em một lát rồi lẩm bẩm.

Mình nói em không nghĩ tới việc em đi rồi, còn mình anh phải làm sao đây?

Tối đó mình đi ngủ, dường như nghe tiếng em nói, lúc anh bỏ đi thì anh có nghĩ tới em không?

Ngày thứ 17.

Trong nhà rải rác đầy những thanh xếp hình bằng gỗ, mình hơi chán, ngồi nghịch mô hình em xếp, hình con mèo nhỏ meo meo, tên Thụy Thụy.

Mình nói Thụy Thụy, em có yêu anh không?

Tự nhiên nhớ ra lúc mình chất vấn em không thương mình, nom em đau lòng làm sao.

Em cũng yêu anh lắm mà, đúng không em?

Ngày thứ 18.

Mình tìm thấy nhật ký của em.

Ngày thứ 19.

Hóa ra mình là mối tình đầu của em.

Ngày thứ 20.

Hóa ra em muốn sống cùng mình tới khi bạc đầu.

Ngày thứ 21.

Mình mở wechat, kéo xuống một lượt, cuối cùng không kìm được mở phần lời mời kết bạn, tìm tin nhắn của em.

—— Xin anh, em không quấy rầy anh đâu, em chỉ muốn nhìn anh một chút thôi mà.

—— Tạ Mẫn à, em không làm phiền anh đâu.

—— Xin anh mà, em nhớ anh thì phải làm sao bây giờ.

—— Em nhớ anh lắm, làm ơn nói chuyện với em một chút được không anh.

—— Tạ Mẫn ơi em khó chịu quá.

—— Anh xóa bạn bè với em vì không muốn nhìn thấy em nữa ư? Em xin anh đừng làm thế mà.

—— Em thật sự có lỗi với anh, em xin lỗi mà, do em không trân trọng anh lúc anh còn yêu em.

Trước đây, đến một tin nhắn mình cũng không thấy.

Giờ đọc từng tin một, cảm giác như có ai đang kéo mình xuống địa ngục, rồi mổ bụng moi sạch tim gan mình vậy.

Vì sao mình lại bỏ mặc em như vậy chứ?

Vì sao mình lại đối xử với em như vậy?

Ngày thứ 22.

Hôm nay mình ở nhà tìm được một gói hàng bên bệnh viện gửi đến, ở trong toàn là thuốc giảm đau, mình tìm số điện thoại trên bao bì, ấn gọi, nhận điện thoại là một bác sĩ nam.

Mình nói mình là người nhà Lâm Thụy, ông im lặng hai giây rồi hỏi: "... Cậu ấy xảy ra chuyện gì rồi à?"

Mình nhìn hũ tro gỗ lê, nhẹ giọng nói: "Vâng, bác sĩ, tôi tìm được thuốc ông gửi tới."

Ông ấy im lặng hồi lâu mới nói tiếp: "Người không còn thì gửi lại tôi đi, có giữ cũng chẳng có ích gì."

Mình châm lửa đốt từng hộp thuốc trong gói hàng, một hai ba bốn, bảy tám chín, mười bình.

Nhiều thuốc giảm đau thật đấy.

Thụy Thụy của mình, em đau đến bực nào vậy?

Ngày thứ 23.

Lúc em nói em không có tâm trạng, mình đã nghĩ gì vậy nhỉ?

Tự nhiên không nhớ gì hết.

Gần đây lúc nào mình cũng choáng váng nặng trĩu cả người, mình không tới công ty nữa, chỉ ngồi lỳ trong nhà đọc đi đọc lại nhật ký của em, tình yêu của em thầm lặng nhưng mãnh liệt vô cùng.

Chỉ có mình, rõ là ngọc bích lại nhìn thành tảng đá ven đường, không biết quý trọng em.

Ngày thứ 24.

Mình tìm được điện thoại của em, đã hết pin mất rồi, mình cắm sạc, vào bếp nấu một bát cơm rang trứng.

Em thích ăn cơm rang trứng, nhìn em lúc nào thích thú mỗi khi dùng cơm rang trứng mà chọc ghẹo mình.

Mỗi lần cãi nhau em lại làm cơm rang trứng, nhìn thấy mình bực bội em lại vui cực kỳ, lúc trước mỗi lần thấy em như thế mình lại muốn ôm lấy em đặt lên giường để dạy em biết thế nào là lễ độ.

Giờ thì không thể nữa rồi.

Ngày thứ 25.

Mình bật điện thoại của em, mở wechat.

Nhìn thấy em gửi bao nhiêu tin nhắn, mỗi tin đều hiện lên dấu chấm than màu đỏ, hệ thống không biết mệt mà nhắc em bấy nhiêu lần, ấy vậy em cứ nhắn đi liên tục như không hề mệt mỏi.

"Hôm nay em thèm đậu hũ gạch cua ở cổng trường quá, hai ngày nay em không dậy nổi rồi anh à, nếu anh đọc được tin thì mua giúp em một suất với nhá, em đói quá đi."

"Kỳ ghê ha, chỉ cần nghĩ đến việc nhắn tin cho anh là em như được tiếp thêm sức lực ấy, nhưng em mệt đến mức không xuống được giường nữa rồi, chắc là em không chết đói đâu nhỉ? Hahaha [khóc]."

"Hôm nay em bón phân cho cây Thụy Thụy, nhưng nó vẫn chưa cao bằng em cơ, không biết nó có cao được lên trước khi em đi không nữa? Mong chờ ghê á."

"Nay Anipop update bản mới này anh, hình như là ngày lễ gì ấy, tặng một cái avatar xấu ói, oài, xấu quá đi mất. Hôm nay em lại nhớ anh, trời đang mưa đó, không biết anh có mang ô không nhỉ."

"Hôm nay em đến bác sĩ tâm lý, xấu hổ quá à, bác sĩ nói em mất kiểm soát, nhưng làm sao thì em chẳng rõ nữa, tiện đường em rẽ qua bác sĩ Lý cầm một hộp trà, nếu anh mà ở đây thì kiểu gì em cũng chia cho anh một cốc, tiếc là anh không ở đây [quay quay] thế nên tất cả đều là của em."

Nhiều lắm lắm, mình chẳng thể đọc hết trong một lượt.

Mình lướt xuống tin cuối cùng.

Nhìn thấy em nhắn, "Em thấy weibo của anh rồi, là em sai, em xin lỗi nhé, từ giờ về sau em chẳng bám lấy anh nữa đâu, xin lỗi nhé Tạ Mẫn của em, em không biết em đáng ghét đến thế, sau này em sẽ sửa, ngay cả không sửa được thì em cũng không thể làm phiền anh nữa, haha [vui mừng]."

Ngày thứ 26.

Mình hỏi bác sĩ xem mình dùng thuốc giảm đau được không.

Ngày thứ 27.

Em gọi cho mình nhiều quá, còn nhắn của tin SMS nữa.

Mình đã block em nên một tin cũng chẳng nhận được, giờ thấy những tin nhắn gửi không thành công với cả những tin không hồi âm trên điện thoại của em, trái tim mình đau như muốn vỡ ra thành từng mảnh, mình không biết sao mình lại làm thế với em, làm sao mình lại có thể làm như vậy với em được chứ.

Em đau nhiều lắm đúng không em?

Em bệnh nặng sắp mất, sao mình lại còn đâm em thêm một dao?

Ngày thứ 28.

Sét đánh.

Không biết ở nơi đó em còn sợ hãi nữa không.

Lúc trước em sợ nhất là tiếng sấm sét, mỗi lần đều khóc huhu trong ngực mình, lầm bầm nói: "Thần tiên độ kiếp dọa người phạm sợ chết khiếp."

"Em nói ngốc ngếch gì thế."

Mỗi lần mình nghe thấy em nói vậy đều bật cười.

Mình nhận ra đã lâu lắm rồi mình không nhìn thấy nụ cười của em.

Ngày thứ 29.

Hồi còn đi học em luôn đứng thứ nhất, tính cách thì lạnh nhạt, bạn cùng lớp không thích em, chỉ có mình vừa gặp đã yêu, suốt ngày bám dính lấy em, càng quấn lấy em, em lại càng dễ mềm lòng, hôn một cái cũng được, nhưng trước mắt phải đỗ đại học đi đã.

Hôn một cái.

Sau này mình và em ra nước ngoài kết hôn, em hạnh phúc cực kỳ mua trăm cân kẹo cưới phát cả công ty từ trên xuống dưới, cuối cùng về tới nhà em than phiền với mình, tốn hơi nhiều tiền anh nhỉ, hay là từ nay về sau đôi mình ăn cơm rang trứng mỗi ngày anh nhé?

Mình hôn em một cái, dùng môi mình bịt miệng em.

Ngày thứ 30.

Mình tìm được thư tuyệt mệnh của em.

Em luôn học hành chăm chỉ đến điên cuồng, di thư em viết chẳng khác nào luận văn, có tận hai bản, bản thứ hai còn chưa hoàn thành.

Mình xem qua, đột nhiên thấy hơi buồn cười.

Rồi mình khóc.

Ngày thứ 31.

Mình nhớ em đến cuồng si.

Ngày thứ 32.

Mình thương em vô cùng, nhưng mình tồi tệ với em quá.

Nhưng không còn cách nào nữa, Thụy Thụy của mình mất rồi, em không cần mình nữa.

Ngày thứ 33.

Mình lấy điện thoại của em thêm bạn tốt wechat với mình.

Mình gửi em một tin nhắn "Anh yêu em."

Còn một tin nữa, "Chờ anh."

Ngày thứ 34.

Thư tuyệt mệnh: dự thảo thứ nhất ——

Cầu cho Tạ Mẫn được luôn hạnh phúc ngập tràn.

Thư tuyệt mệnh: dự thảo thứ hai ——

Mong Tạ Mẫn được hạnh phúc, mong cho tôi...

Chưa nghĩ đến chuyện này, chờ tới khi chết rồi tính sau.

Ngày thứ 35.

—— Mong em, chờ anh đến yêu em một lần nữa.

——————————————————————————

Lời tác giả:

Thực ra tui tính chỉ viết phần của Thụy Thụy thôi, nhưng tự nhiên hôm nay tui lại muốn viết cả Tạ Mẫn nữa, viết không tốt lắm, vì có nhiều chuyện anh ta chẳng biết, anh ta không thể biết, mà tui cũng chẳng muốn cho anh ta biết, tại thấy anh ta biết thì không thấy xứng đáng với Thụy Thụy cho lắm, kiểu như nói Thụy Thụy nằm trên giường sắp chết vẫn nghĩ về anh ta, chuyện này anh ta sẽ không biết, cũng không bao giờ biết, thế nên tui không muốn viết về Tạ Mẫn cho lắm, chủ yếu do có viết cũng không biết viết thế nào mới tốt.

Không có hỏa táng tràng nha, cả hai đều chết, chỉ có bản thân hối hận thôi.

Có cơ hội thì tui sẽ viết tái sinh trọng sinh đồ, nay thì tui không viết được đâu [thất vọng].

À còn nữa, Tạ Mẫn chỉ tới số 35 vì anh ta chỉ sống đến năm 35 tuổi thôi nha.

Lời editor: Lâm Thụy yêu Tạ Mẫn 18 năm, bắt đầu từ năm nhất THPT, nên lúc anh ấy mất là 34 tuổi, mà tui đoán Tạ Mẫn hơn Lâm Thụy 1-2 tuổi, thế nên anh Thụy mất ít lâu thì anh Mẫn cũng đi theo luông.