Mình Triết tỉnh dậy khi chuông báo thức reo vang bên tai. Cậu với tay tắt chuông, rồi ngồi thẳng dậy trên giường. Căn phòng vẫn yên lặng như mọi ngày. Mẹ cậu đã đi làm từ sớm, còn bảy người chị thì mỗi người một nơi, bận rộn với cuộc sống riêng của họ. Cậu quen rồi, từ khi bố mất, mọi thứ trong nhà trở nên rời rạc, chẳng ai thực sự quan tâm đến ai.

Cậu bước xuống giường, lần tay tìm đôi dép đặt ngay bên cạnh, rồi men theo bức tường ra khỏi phòng. Trong bóng tối vĩnh viễn của mình, Mình Triết đã thuộc lòng từng ngóc ngách trong nhà, chẳng cần ánh sáng để định hướng.

Sau khi vệ sinh cá nhân xong, cậu mò mẫm xuống bếp, rót nhanh một cốc sữa rồi uống cạn. Nhà chẳng còn ai lo bữa sáng cho cậu từ lâu, nhưng điều đó cũng không quan trọng nữa.

Cậu quay về phòng, thay đồng phục và kiểm tra lại cặp sách. Những cuốn sách chữ nổi vẫn được sắp xếp ngay ngắn trong đó. Khi đã sẵn sàng, cậu cầm lấy cây gậy dẫn đường rồi rời khỏi nhà.

Ở đầu hẻm, một giọng nói quen thuộc vang lên:

Triết, hôm nay đi sớm vậy?

Mình Triết không cần nhìn cũng biết đó là Tuyết. Cô bé là hàng xóm sống cách nhà cậu vài căn, cũng là người duy nhất trong khu này chịu khó trò chuyện với cậu.

Ừm. Hôm nay có bài kiểm tra. - Cậu đáp gọn, bước chậm rãi về phía cô bé.

Tuyết không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ đi bên cạnh cậu. Hai người cứ thế bước đến trường trong im lặng, chỉ thỉnh thoảng Tuyết lại nhắc cậu khi có chướng ngại vật phía trước.

---

Trường học là một thế giới hoàn toàn khác. Nó ồn ào, náo nhiệt, nhưng với Mình Triết, nó cũng cô lập và lạnh lẽo vô cùng.

Cậu đi vào lớp, tìm đến chỗ ngồi của mình ở dãy bàn cuối cùng. Vừa đặt cặp xuống, cậu đã nghe thấy những tiếng xì xào.

Lại đến rồi kìa.

Không biết nó học giỏi kiểu gì nhỉ? Chẳng phải suốt ngày chỉ biết ngồi im đó thôi sao?

Nghe nói nó đứng top 5 toàn trường đấy.

Những lời bàn tán ấy chẳng còn xa lạ gì với Mình Triết nữa. Cậu biết mọi người luôn tò mò về mình, một người khiếm thị nhưng vẫn học giỏi. Nhưng thay vì ngưỡng mộ, họ lại đố kỵ và dè bỉu.

Cậu không bận tâm, chỉ lặng lẽ lấy sách ra, đặt tay lên những hàng chữ nổi và tiếp tục thế giới riêng của mình.

---

Buổi trưa, sau khi tan học, cậu một mình đi bộ về nhà. Tuyết thường mời cậu qua nhà ăn cơm cùng, nhưng cậu luôn từ chối. Cậu không muốn làm phiền ai cả.

Về đến nhà, cậu thay đồ rồi vào bếp. Trong tủ lạnh chỉ còn ít rau và vài quả trứng. Cậu nhanh chóng nhóm bếp, nấu một bữa đơn giản. Trong lúc đợi cơm chín, cậu lặng người suy nghĩ. Đã bao lâu rồi cậu không được ăn một bữa cơm gia đình đúng nghĩa?

Sau khi ăn xong, cậu dọn dẹp rồi tranh thủ nghỉ ngơi một chút trước khi tiếp tục buổi học chiều.

---

Chiều tối, khi trở về nhà, cậu dừng lại ở đầu hẻm để trò chuyện với Tuyết một lát. Cô bé kể về những chuyện trên lớp, về những bộ phim mới mà cô xem, và thỉnh thoảng lại hỏi cậu vài câu về bài học.

Triết này, cậu có bao giờ thấy mệt không?

Cậu ngẩn người trước câu hỏi ấy. Mệt ư? Chắc chắn là có. Nhưng cậu cũng chẳng còn lựa chọn nào khác.

Không. - Cậu đáp, nở một nụ cười nhẹ.

Tuyết không nói gì thêm, chỉ thở dài.

Tạm biệt Tuyết, Mình Triết về nhà, vào bếp chuẩn bị bữa tối. Khi mẹ về, bữa cơm đã dọn sẵn trên bàn. Nhưng như mọi khi, bà chỉ ăn qua loa rồi lại đi cúng bái gì đó, bỏ mặc cậu ngồi một mình trong căn bếp lạnh lẽo.

---

Tối đến, cậu ngồi vào bàn học, tiếp tục làm bài tập đến tận 11 giờ khuya. Khi mọi thứ đã xong, cậu gập sách lại, tắt đèn và nằm xuống giường.

Một ngày nữa lại trôi qua, chẳng có gì thay đổi.