Người tuyết của em có thể sống được bao lâu?

Tác giả: Trĩ Sở | Chuyển ngữ: Charon

*

5 giờ 50 phút, chuông báo vang lên. Tại cửa giảng đường 102, tầng 1, khu phía Bắc trường S, một đám đông sinh viên lũ lượt ùa ra, chen chúc vào hành lang.

"Sao cảm giác người đến nghe ké ngày càng đông thế nhỉ? Hàng cuối toàn người trường khác phải không? Ngành khảo cổ học của chúng ta giờ hot đến vậy sao?"

"Không phải ngành khảo cổ học hot mà là Giáo sư Phó ấy... Dạo gần đây ảnh chụp khi thầy giảng bài bị đăng lên mạng, thầy lại nổi tiếng nữa rồi."

"Môn có tỷ lệ trượt cao nhất toàn viện nhưng lại khó đăng ký nhất, giá trị của nó ai hiểu nổi cơ chứ?"

"Chả trách... Nhưng đoán chừng nhóm này cũng không trụ được lâu đâu. Thầy Phó nghiêm khắc lắm, người nghe ké cũng bị gọi lên hỏi bài, mà thầy thì chẳng hài hước vui vẻ như thầy Trương còn chọc cười sinh viên nữa chứ, học xong một tiết của thầy Phó chẳng cười nổi một lần."

"Vì thầy tự đặt tiêu chuẩn cho mình cao mà. Cậu thử tìm mấy bài luận của thầy xem, kéo xuống đọc còn dài hơn cả cuộc đời tôi."

"À mà các cậu có xem video trên tàu điện ngầm chưa? Cái tên Alpha bị rối loạn pheromone ấy, đáng sợ thật sự, nổi điên ngay tại chỗ. May mà có một anh chàng nhiệt tình ra tay giúp đỡ, nếu không không biết chuyện gì sẽ xảy ra nữa."

"Có xem rồi, dù bị che mờ nhưng vẫn nhìn ra anh ấy siêu đẹp trai. Da trắng, gu ăn mặc cũng đỉnh nữa."

"Cậu chỉ biết ngắm trai đẹp thôi... Nhưng nói thật, so với chuyện đó thì thầy Phó đúng là làm người ta yên tâm. Rõ ràng là Alpha cấp S, nhưng chưa bao giờ thầy để lộ tin tức tố, cả năm gần như không tháo vòng ức chế, kỳ mẫn cảm cũng cực kỳ ổn định. Nghe nói thầy còn chưa có bạn đời nữa, khả năng tự kiểm soát thật kinh khủng."

"Cái này gọi là có đạo đức Alpha."

"Đừng nói nữa, thầy ra rồi kìa."

Mấy sinh viên vội tránh sang một bên, lịch sự mỉm cười chào: "Chào tạm biệt thầy Phó ạ."

Phó Nhượng Di gật đầu nhẹ, xem như đáp lại, rồi rời đi.

Trên đường về văn phòng, anh tắt chế độ im lặng của điện thoại, thấy vài cuộc gọi nhỡ. Có cuộc gọi từ ba mẹ, còn lại là số lạ, trong đó có một số gọi nhỡ đến 16 lần.

Ngoài ra, anh còn nhận được hai tin nhắn quấy rối:

【Mày có ghét bản thân mình vì giống như một con chó, có ham muốn tình dục với người mà mày không thích không? Nhưng chẳng phải đó là bản năng của Alpha hay sao?】
【Giống như tên đàn ông trên tàu điện ngầm ấy.】

Mấy ngày nay, anh thường xuyên bị quấy rối qua điện thoại. Mỗi khi nhấc máy, đầu dây bên kia không nói một lời, chỉ phát ra những tiếng cười kỳ quái qua máy biến giọng. Vài ngày sau lại có số mới gọi đến.

Anh nhíu mày, chặn số, nhưng khi thoát khỏi giao diện, vô tình chạm vào ứng dụng xem video ngắn. Video đầu tiên xuất hiện chính là tin tức xã hội mà đám sinh viên vừa thảo luận.

Để bảo vệ quyền riêng tư, khuôn mặt của mọi người trong video đều được làm mờ. Sự việc nghiêm trọng này khiến anh liên tưởng đến nội dung những tin nhắn quấy rối mình nhận được. Phó Nhượng Di cảm thấy khó chịu, không dừng lại lâu mà lướt qua.

Nhưng ngay giây tiếp theo, anh ngừng lại, rồi lướt ngược lại video. Ánh mắt anh dừng trên người thứ ba bất ngờ lao vào để giúp đỡ.

Anh chụp màn hình, phóng to, rồi nhìn chằm chằm vào chiếc vòng tay hạt ngọc trên cổ tay người đó.

Đây là vòng tay bảo vệ động vật của Trạm nghiên cứu Nam Cực. Ai nhận nuôi một loài động vật hoang dã ở Nam Cực sẽ được tặng một chiếc.

Anh cũng có một chiếc.

Những hạt ngọc màu xanh băng tinh khiết, ở giữa được đính một huy hiệu bạc nhỏ bằng móng tay út, nằm gọn trên cổ tay trắng nõn.

Rồi ánh mắt anh dừng lại trên cổ tay đó.

________

Mở ra, khép lại, lại mở ra.

Ngồi trong phòng khám, Chúc Tri Hi gần như nhìn đến mức tay mình nở hoa.

Tính đến giờ, ngoài cậu ra, chưa ai khác có thể nhìn thấy chiếc đồng hồ đếm ngược này. Cậu đã kiểm tra điều này bằng cách hỏi từng người mà mình gặp trong bệnh viện, và tất cả họ đều nhìn cậu như một người điên.

Để tránh lặp lại sai lầm, sau khi ngồi xuống trong phòng khám, cậu khẽ nâng tay trái lên, lòng bàn tay hướng về phía bác sĩ, làm một động tác mà cậu nghĩ trông rất tự nhiên.

Nhìn thấy không? Đồng hồ đếm ngược trong lòng bàn tay tôi đang phát sáng kìa.

Vị bác sĩ đeo kính lão, nhìn chằm chằm trong hai giây, rồi cũng đưa tay ra — nhẹ nhàng đập tay với cậu.

Chúc Tri Hi cảm thấy tuyệt vọng.

[59 ngày 17 giờ 02 phút 23 giây]
[59 ngày 17 giờ 02 phút 22 giây]

...

Chúc Tri Hi thở dài. Cậu ngồi ở đây bao lâu thì đồng hồ đếm ngược cũng chạy bấy nhiêu thời gian, không ngừng nghỉ.

"Theo hồ sơ trong hệ thống bảo hiểm y tế, mẹ cậu qua đời vì ung thư tuyến thể phải không?"

Chúc Tri Hi bừng tỉnh, ngơ ngác một giây rồi gật đầu:

"Phải."

Biểu cảm của bác sĩ trở nên khó coi hơn.

"Bác sĩ." Chúc Tri Hi nhìn vào màn hình máy tính của ông: "Báo cáo kiểm tra có vấn đề gì sao?"

Bác sĩ nhíu mày, ngập ngừng một lúc rồi nói:

"Ung thư tuyến thể là một trong những loại ung thư nguy hiểm nhất. Giai đoạn đầu hầu như không có triệu chứng, rất khó phát hiện. Một khi bắt đầu có triệu chứng lâm sàng, thường đã ở giai đoạn cuối, và bệnh nhân sẽ nhanh chóng diễn tiến nặng trong thời gian rất ngắn. Tỷ lệ sống sót cực kỳ thấp. Là người thân bệnh nhân, cậu chắc cũng biết điều này."

"Quan trọng nhất là, đây là căn bệnh di truyền với tỷ lệ cực kỳ cao."

[59 ngày 17 giờ 01 phút 34 giây]

Chúc Tri Hi cảm thấy một dự cảm chẳng lành.

Không thể nào.

"Tôi..."

"Nhưng cậu là Beta mà." Bác sĩ tỏ vẻ khó tin: "Tôi hành nghề lâu thế này, chưa từng gặp Beta nào mắc ung thư tuyến thể."

"Đúng vậy!" Chúc Tri Hi sờ lên cổ, suýt nữa thì bật dậy: "Tôi đâu có tuyến thể đâu!"

"Không phải là không có." Bác sĩ sửa lại: "Về mặt sinh lý học, Beta cũng có tuyến thể, chỉ là nó đã thoái hóa đến mức chức năng cực kỳ kém, không thể đánh dấu, kích thước cũng rất nhỏ, trông như không có nhưng thực ra vẫn tồn tại. Có Beta thậm chí còn tiết ra được một ít pheromone yếu ớt."

"Tôi không tiết ra được gì cả." Chúc Tri Hi nói ngay.

"Chỉ cần có tuyến thể thì vẫn có nguy cơ mắc ung thư." Bác sĩ vẫn tiếp tục.

Thế là xong.

Vậy nên dạo này cậu mới tự nhiên bị chảy máu cam, ngất xỉu? Đây đều là dấu hiệu cả sao?

Cậu nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay mình, bỗng đờ người ra.

Đây chẳng lẽ là đồng hồ đếm ngược đến cái chết?

"Hiện tại các xét nghiệm sinh thiết ung thư tuyến thể của bệnh viện đều dành cho A và O. Trường hợp của cậu quá đặc biệt, tôi phải báo cáo lên trên. Cũng không chắc đã dùng được thiết bị hiện có để kiểm tra, mà nếu có, chưa chắc đã tìm ra..."

Chúc Tri Hi ngơ ngác:

"Bác sĩ, nếu thật sự là ung thư tuyến thể, tôi... còn sống được bao lâu nữa?"

"Chuyện này cũng khó nói. Tôi từng gặp bệnh nhân nặng nhất, thời gian sống sót chỉ vỏn vẹn hai tháng." Bác sĩ nhìn cậu với ánh mắt an ủi: "Nhưng cậu đừng lo lắng, bây giờ nói những điều này còn quá sớm..."

Cậu bắt đầu ù tai, như thể đột nhiên chìm vào trong nước, những lời sau đó đều trở nên mơ hồ.

[59 ngày 16 giờ 51 phút 20 giây]

Hai tháng. 60 ngày.

Bác sĩ thở dài. Một thanh niên còn trẻ như vậy. Ông có chút đồng cảm, định nói vài lời an ủi nhưng khi ngẩng đầu lên lại thấy cậu thanh niên này mở to đôi mắt đảo khắp nơi.

"...Cậu đang tìm gì vậy?"

Bệnh nhân trẻ tuổi đang sốt sắng lẩm bẩm:

"Không có, thật sự không có quảng cáo hồi sinh à?"

Thật sự không có. Chỉ có cái đồng hồ đếm ngược chết tiệt kia.

Thật bất công.

Chúc Tri Hi nghĩ đến vỡ đầu cũng không hiểu nổi làm sao mà một chuyện xui xẻo, xác suất nhỏ như thế lại rơi trúng cậu, hết lần này đến lần khác xảy ra với gia đình mình.

Cả đời cậu tích đức hành thiện, chưa từng làm chuyện gì xấu. Vừa về nước đã lập công cứu người, trời phạt cậu bị bệnh đã đành, lại còn ban cho cậu con mắt thần với cái đồng hồ đếm ngược. Là vì cậu thường trì hoãn nên sợ cậu không chịu chấp nhận cái chết, bèn đặt sẵn deadline, đến giờ thì tự giác nằm vào quan tài đếm "năm, bốn, ba, hai, một" rồi kết thúc hoành tráng sao?

Tại sao lại là mình? Tại sao lại đúng 60 ngày?

Hồi nhỏ, mẹ cậu từng kể rằng việc mang thai cậu rất khó khăn, bà phải chịu nhiều cực khổ, suýt nữa thì sẩy thai. Lần đầu nghe được nhịp tim thai của anh, cả ba và anh trai đều đứng quanh máy đo nhịp tim, nín thở đến mức không dám phát ra một tiếng động.

Thình thịch, thình thịch.

"Khi nghe thấy nhịp tim đầu tiên, ba con đã khóc. Mẹ nhớ rất rõ, đó là tuần thứ tám, ngày thứ 60."

60 ngày nữa, tim của cậu sẽ ngừng đập.

________

Trở về nhà trong trạng thái mất hồn, Chúc Tri Hi nhốt mình trong phòng suốt hai ngày, không hề bước ra ngoài. Trong khoảng thời gian đó, điện thoại của cậu liên tục rung lên với hàng loạt tin nhắn đến, nhưng cậu chẳng trả lời lấy một tin nào.

Cậu trằn trọc không ngủ, đọc đủ loại tài liệu về ung thư tuyến thể, trong đầu hiện lên những nơi mình từng đến, cả những thành phố muốn đi nhưng chưa kịp ghé thăm. Cuối cùng, cậu nghĩ đến mẹ.

Cảm giác về tình yêu sâu sắc nhất, nguyên thủy nhất của cậu thực ra được bắt nguồn từ những giọt nước mắt của cha.

Sau khi mẹ rời đi, suốt một thời gian dài, cha cậu vẫn như mọi ngày, bận rộn, năng suất, bay khắp thế giới vì công việc. Nỗi đau của ông mỏng manh như một lá thư tuyệt mệnh không chữ, nhẹ tênh, dễ dàng bị lãng quên.

Cho đến một đêm, khi cậu còn nhỏ, vì không ngủ được và muốn ăn một viên sô-cô-la nên lén ra khỏi phòng. Nhưng chưa kịp vào bếp, cậu đã nghe thấy tiếng khóc.

Cậu bé Chúc Tri Hi trốn sau cây thông Noel lớn trong phòng khách, tận mắt nhìn thấy cha mình đứng trước tủ bếp, cầm chặt một hộp sô-cô-la đã hết hạn mà bật khóc. Những giọt nước mắt ấy làm lá thư tuyệt mệnh như ngấm nước, ướt sũng, làm nỗi đau trở nên sống động hơn bao giờ hết.

Tới giờ phút này, cậu cuối cùng cũng phải thừa nhận, bản thân có chút hoảng sợ. Cậu sợ trở thành lá thư tuyệt mệnh thứ hai dán lên người cha, sợ ngày con số trong lòng bàn tay mình trở về 0.

Nhưng bất kể cậu nghĩ gì, làm gì, chiếc đồng hồ đếm ngược kia vẫn không ngừng trôi, từng giây từng phút, không chút dừng lại.

Đến trưa ngày thứ ba, cánh cửa phòng bị gõ. Trốn trong chăn, cậu nghe thấy giọng cha mình:

"Tiểu Hi, con vẫn chưa dậy à?"

Cậu không trả lời, vẫn chưa biết phải đối mặt với cha và anh trai như thế nào.

Qua tấm cửa gỗ, tiếng thở dài của cha vang lên.

Điện thoại rung lên hai cái.

[Lão Chúc: Tiểu Hi, có phải vì ba ép con về nên con không vui? Nếu thật sự là vậy, ba xin lỗi con.]

[Lão Chúc: Có lẽ vì hai năm nay sức khỏe của ba không còn tốt như trước. Ba luôn muốn sắp xếp mọi việc ổn thỏa cho con và anh trai, đặc biệt là con. Những năm qua con bay khắp nơi, ba lúc nào cũng lo con ăn không đủ, ngủ không ngon, sợ con bị ốm. Ba thật sự muốn tìm cho con một người đáng tin cậy, để lỡ một ngày nào đó ba ra đi thì vẫn có người chăm sóc con chu đáo, ba nhắm mắt cũng yên tâm được.]

Chúc Tri Hi nhìn chằm chằm vào dòng chữ [đang nhập...], mắt đỏ hoe chờ đợi rất lâu nhưng không thấy thêm gì nữa.

Cậu trực tiếp gõ: "Ba, ba chưa nhắm mắt được đâu, con chắc chắn đi trước."

Gõ xong, từng chữ từng chữ lại xóa đi.

Gõ lại: "Ba, đừng nói những chuyện xui xẻo nữa, không may đâu."

Lại xóa.

Có gì mà không may? Đằng nào cũng sắp chết rồi.

Cũng như mọi người bình thường, đối mặt với cái chết đang đến gần, cậu cũng sợ hãi, tiếc nuối, hoang mang. Nhưng hơn tất cả, cậu cảm thấy... thật vô nghĩa.

Cuộc sống đầy rẫy sự bất định, còn cái chết thì lại quá rõ ràng. Đó là dấu chấm hết được khắc vào trong gen của mỗi người từ khi sinh ra, một kết thúc tuy khác nhau đôi chút nhưng không ai thoát được, rõ ràng đến mức nhàm chán.

Điều mà Chúc Tri Hi sợ nhất chính là sự nhàm chán. Cảm giác kinh hoàng bất ngờ và hình thức đếm ngược lại vô tình khoác lên cái chết nhàm chán một lớp giấy kính đầy màu sắc, buộc thêm một chiếc ruy băng. Dù mở ra xem, cuối cùng vẫn chỉ là một cái xác.

Nhưng chẳng phải cuộc đời chính là một cuộc thi chọn vải liệm lớn hay sao?

Đến nước này, chi bằng chấp nhận sự thật, trong thời gian giới hạn hãy chọn một tấm vải đẹp nhất, cắt may thật khéo, gói ghém thật tinh tế.

Liếc nhìn đồng hồ đếm ngược, cậu gõ dòng tin cuối cùng và nhấn gửi.

[Tiểu Hi: Con biết rồi, ba. Con hứa với ba.]

Sau khi chấp nhận số phận phải đối mặt với cái chết sinh lý, Chúc Tri Hi cũng đã bước một bước đầu tiên trên con đường chấp nhận "cái chết tinh thần" — đi xem mắt.

[Tiểu Hi: Chỉ gặp một lần thôi mà? Con đi là được chứ gì.]

Hàng đầu tiên trong danh sách điều ước cuối đời: Trở thành bà tiên đỡ đầu của chính ba ruột mình, thực hiện nguyện vọng nhỏ bé của một Alpha góa vợ tuổi trung niên.

________

Nhưng làm thì làm, bảo ngoan ngoãn nghe lời thì cậu không bao giờ.

"Ăn mặc chỉnh tề, đơn giản một chút, người ta làm học thuật, là người rất nghiêm túc. Lần đầu gặp con đừng có ăn mặc gì kỳ quặc quá nhé."

Nhớ lại lời dặn dò của ba, Chúc Tri Hi thẳng tay lấy ra từ tủ một chiếc hoodie hồng, khoác thêm áo phao xanh da trời nhạt, quần jeans xanh nhạt bạc màu, còn quàng thêm một chiếc khăn siêu to màu cầu vồng, quyết tâm biến mình thành bảng màu di động.

Chừng đó vẫn chưa đủ, cậu cố ý làm tóc, đeo headphone màu xanh. Với mái tóc xoăn nâu sẫm, trông cậu giống như một chú bướm sặc sỡ bước ra khỏi nhà.

Đơn giản á? Quên đi, mình không đời nào ăn mặc như người chết.

Trên con phố mùa đông xám xịt, những người qua lại đều khom mình vì cơn gió lạnh buốt, kéo áo khoác quấn chặt lấy cơ thể. Chỉ có Chúc Tri Hi là khác biệt.

Cậu giống như một khung hình đầy màu sắc thoáng qua trong bộ phim đen trắng, sống động, kỳ lạ, rực rỡ.

Khung hình ấy hiện lên trong quán cà phê, rơi vào tầm mắt của Phó Nhượng Di.

[Tôi đến rồi này.]

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của đối tượng xem mắt gửi tin tới. Nhưng anh chưa xem qua thông tin, không biết tên nên cũng không lưu lại chú thích.

Một cảm giác mơ hồ dâng lên. Anh hơi nheo mắt lại.

Người ăn mặc như bảng màu kia, tám phần là đối tượng xem mắt của anh.

Ánh mắt anh tự động dõi theo chú bướm ấy. Anh nhìn cậu nâng tay, kéo tai nghe xuống cổ, vươn đầu ngó nghiêng xung quanh. Những lọn tóc xoăn cũng lắc lư theo, rồi cậu cúi xuống nhìn điện thoại, có vẻ đang xác nhận số bàn, lại ngẩng đầu lên, bước tới với nụ cười rạng rỡ.

Cho đến khi cậu bước nhanh tới gần bàn của Phó Nhượng Di.

Nhưng ngay giây tiếp theo, người này lại lướt qua anh, đi thẳng tới sofa bàn sát góc chéo đối diện ngồi xuống.

Phó Nhượng Di hơi nhướn mày, gần như không ai nhận ra.

Ngồi ở bàn đó là một Alpha đang làm việc với máy tính. Nhìn thấy người vừa ngồi xuống, ánh mắt anh ta sáng rỡ.

Biểu cảm của "chú bướm" còn thú vị hơn — ngạc nhiên pha lẫn vui mừng, thậm chí có chút bối rối.

"Chào!" - "Chú bướm" nhiệt tình vẫy tay trái, như thể cố tình khoe đống nhẫn trên tay. Bàn tay cố ý dừng lại giữa không trung vài giây.

Nhưng ánh mắt người đối diện chỉ dán chặt vào mặt cậu.

"Chào anh nhé." Cậu đưa tay ra, giọng trong trẻo: "Đối tượng xem mắt."

Sự ngạc nhiên trên mặt đối phương càng rõ rệt hơn: "Xem... xem mắt?"

"Đúng... đúng vậy." - "Chú bướm" bắt chước giọng điệu của người kia, rồi cười. Cậu hơi nghiêng người về phía trước lộ ra cần cổ trắng dài và mịn màng, đường cong mềm mại.

Phó Nhượng Di cụp mắt. Trong đầu anh hiện lên hình ảnh chiếc bình bạch ngọc thời Vĩnh Lạc triều nhà Minh, đặc biệt là phần cổ bình.

"Anh căng thẳng lắm à?" – "Chú bướm" lại lên tiếng, giọng điệu có chút tinh nghịch, nhưng kéo dài âm giữa các chữ với lười biếng: "Đừng sợ, tôi là người rất tốt."

Bên ngoài cửa sổ kính lớn, ánh hoàng hôn màu tím hồng như ngọn lửa đang bùng cháy và lụi dần, phản chiếu vào mắt cậu, khiến con ngươi màu nâu đậm dường như phát ra ánh sáng lấp lánh như đá quý.

Gương mặt đẹp quá mức cũng giống như đèn trang trí sáng lấp lánh trên phố vào dịp Giáng Sinh, rất dễ gây mê hoặc. Để thấy rõ bộ mặt thật, nhất định phải chờ đến khi đèn tắt, nhưng hầu hết mọi người đã bị mê mẩn từ lâu, không thể đợi được và cũng khó mà giữ được sự tỉnh táo.

Vì vậy, dù biết rõ đây là một sự hiểu lầm, người đối diện vẫn đưa tay ra, do dự, như thể định bắt lấy bàn tay đang chìa ra.

Đúng lúc này, nhân viên phục vụ bưng khay đồ ăn bước tới, đến bên bàn của Phó Nhượng Di:

"Thưa anh, soda chanh mà anh gọi đây ạ."

Cô đặt một ly xuống trước mặt Phó Nhượng Di, nghe anh khẽ nói "cảm ơn", mỉm cười cầm lấy ly còn lại chuẩn bị đặt xuống ghế đối diện thì bị ngăn lại.

"Đem đến bàn bên kia cho người mặc áo khoác xanh đi."

Anh liếc qua bàn chếch chéo đối diện, nơi hai người kia suýt nữa chạm tay nhau, giọngtrầm xuống: "Dù gì cậu ấy cũng ngồi ở đó rồi."