Trong căn nhà trệt nhỏ cũ nát, Quý Bắc Húc đang cầm một chiếc khăn nhỏ lau chùi bụi bám trên bàn thờ.

Khi các bài vị đã sạch sẽ gọn gàng, cậu chắp tay trước ngực, cúi đầu thật sâu trước chiếc hũ tro cốt đặt trên giá, miệng lẩm bẩm: "Ông ơi, con lại đến lau bụi cho ông."

Sau khi hoàn thành việc này, Quý Bắc Húc đặt hũ tro cốt gỗ đàn hương khắc chữ "Bách thiện hiếu vi tiên" xuống.

Chiếc hũ không nặng đến năm cân, nhưng Quý Bắc Húc lại cảm thấy nó như ngàn cân.

"Ông ơi, ông ở dưới đó thế nào? Cháu trên này sống tốt, chỉ là đôi khi nhớ ông."

Vừa cẩn thận lau chùi hũ tro, Quý Bắc Húc vừa lẩm bẩm.

Từ khi ông qua đời, Quý Bắc Húc lo liệu hậu sự cho người thân cuối cùng, rồi bắt đầu cuộc sống một mình.

Mỗi lần làm việc xong trên thị trấn, cậu đều cưỡi chiếc xe máy cũ kỹ trở về căn nhà nhỏ đơn sơ.

Về đến nhà, việc đầu tiên là lấy bài vị và hũ tro cốt của ông ra lau chùi sạch sẽ, rồi lẩm bẩm trò chuyện một hồi.

Cuộc sống như vậy đã kéo dài suốt một năm, Quý Bắc Húc không hề cảm thấy phiền phức khi lặp lại công việc này.

Cậu ít giao tiếp, bạn bè cùng trang lứa xung quanh không nhiều, hầu hết đã rời thôn nhỏ để lên thành phố lớn.

Trong thôn toàn là người già và trẻ nhỏ ở lại.

Khi ông còn sống, nhà cửa còn náo nhiệt, vì còn có người qua lại. Giờ ông mất rồi, những người già trong thôn cũng không đến nữa.

Quý Bắc Húc đôi khi thấy cô độc, nhưng lại cảm thấy cuộc sống như vậy vẫn ổn. Ít nhất mỗi lần yên tĩnh, cậu vẫn có thể trò chuyện với hũ tro cốt của ông.

Quý Bắc Húc biết, nếu ai thấy cậu nói chuyện với hũ tro cốt, họ sẽ cho rằng cậu điên. Nhưng may mắn không ai biết, nên cậu không cần bận tâm ánh mắt của người khác.

Cậu luôn cảm thấy mỗi lần trò chuyện với hũ tro cốt, gương mặt hiền từ của ông vẫn ở bên cạnh.

Quý Bắc Húc từ nhỏ đã không có cha mẹ, được ông nuôi lớn. Dù cuộc sống không giàu sang, nhưng ít nhất không phải chịu đói.

Dù không tránh được sinh lão bệnh tử, may mắn ông ra đi trong bình an.

Quý Bắc Húc nhẹ nhàng đặt lại hũ tro cốt, rồi đến bên tủ nhỏ lấy gạo nấu cơm.

Khi mở tủ, một con ếch gỗ nhỏ rơi xuống, lăn đến chân cậu.

Con ếch gỗ thò lưỡi bắt côn trùng, trông rất sống động.

Ông của Quý Bắc Húc là thợ mộc, khéo tay, luôn làm cho cháu những món đồ chơi đẹp.

Khi còn nhỏ, mỗi lần nhận được quà từ ông, Quý Bắc Húc vui cả ngày, còn khoe với lũ trẻ trong thôn.

Dù đôi khi gây ghen tị, nhưng phần lớn là ánh mắt ngưỡng mộ.

Dù đã kiểm soát cảm xúc rất tốt, nhưng lúc này Quý Bắc Húc bỗng nhiên buông lỏng, nước mắt rơi xuống. Cậu vội lau, nhưng nước mắt ngày càng nhiều, không ngừng được.

Cậu nhắm mắt, hơi ngửa đầu lên để ngăn nước mắt. Cách này thường có hiệu quả, nhưng lần này cậu thất vọng vì không thể ngăn được nước mắt.

Mặt cậu ướt đẫm nước mắt, môi mỏng cắn chặt, lộ ra màu đỏ khác thường.

Quý Bắc Húc không muốn áp lực bản thân nữa, ngồi xuống đất, tay che mặt, thân hình mỏng manh run rẩy, tiếng khóc nhỏ vang lên.

Khi cảm xúc lắng xuống, cậu lại bình tĩnh, dù lông mi vẫn ướt, mũi vẫn đỏ, trông như mèo con bị thương.

"Ông ơi, hôm nay con ăn cơm chiên trứng, ông dạy con làm, ăn ngon lắm."

Thực ra cơm cậu nấu vẫn bình thường, nhưng Quý Bắc Húc rất hài lòng.

Cậu cầm trứng gà định vào bếp, tấm ván gỗ chịu lực dưới hũ tro cốt kêu kẽo kẹt như tiếng rên rỉ của người già.

Bận rộn trong bếp, Quý Bắc Húc không để ý đến âm thanh, chú ý vào món cơm chiên.

Khi cậu bưng bát cơm chiên ra, vẻ tin tưởng chuyển thành ngượng ngùng.

Cậu hơi xấu hổ đứng xa hũ tro cốt, vừa rồi còn mạnh miệng nói với ông rằng cơm chiên trứng rất ngon, không ngờ lại thất bại.

Nhưng bát cơm chiên trứng này tốn hai quả trứng, giờ giá cả đắt đỏ, tiền lương chỉ hơn hai nghìn, bỏ thì tiếc.

Dù ông nói không nên ăn đồ hỏng, nhưng Quý Bắc Húc cảm thấy bát cơm này không phải hỏng, chỉ là không ngon, nhưng hương vị vẫn chấp nhận được.

Cậu định ngồi ăn ngoài cửa, nhưng vừa bước ra ngưỡng cửa, lại nghe tiếng kẽo kẹt.

Quý Bắc Húc ngạc nhiên quay đầu lại, mọi thứ vẫn như cũ.

Cậu bước thêm một bước, lại nghe tiếng kẽo kẹt, liền quay lại xem xét.

Suy nghĩ một lát, cậu quay vào phòng, đặt bát cơm vào thùng rác.

"Ông ơi, cơm con đổ hết rồi, ông xem, chén trống trơn." Chiếc bát trống được cậu giơ lên, mấy hạt cơm rơi xuống đất.

Cậu cúi xuống nhặt cơm rơi vào thùng rác.

Khi cúi xuống, tấm ván gỗ chịu lực không còn đỡ được trọng lượng của hũ tro, kêu một tiếng rồi gãy. Hũ tro rơi xuống, đập vào trán Quý Bắc Húc.

Đầu bị va đập phát ra tiếng "lách cách", Quý Bắc Húc chóng mặt ngay lập tức.

Cậu kêu lên một tiếng, ngã xuống đất, chất lỏng tràn trên mặt.

Hũ tro va vào đồ vật, gỗ đàn hương bị vỡ, tro bụi rơi ra.

Phòng khách ngập bụi, có chút ngột ngạt.

Trong lúc mọi thứ trở nên tối tăm, Quý Bắc Húc buồn bã.

Cậu không hiểu tại sao ông hiền từ như vậy lại giận cậu chỉ vì một bát cơm chiên trứng.