Dịch : Trixie Lynn

Sau một thời gian dài đối mặt với giai đoạn bế tắc, Lương Tây Tây cuối cùng cũng hoàn thành xong bản thảo.

Biên tập viên sau khi đọc xong chương cuối trong tiểu thuyết mới của anh đã hứng khởi nói qua điện thoại:

[Viết tuyệt vời quá, đợi không uổng phí!]

Lần về Tinh Thành này, ngoài việc chăm sóc mẹ Lý, thì việc kết thúc tiểu thuyết mới cũng là một lý do quan trọng. Để viết xong chương cuối, anh đã phải suy nghĩ miên man, thức trắng đêm suốt nhiều ngày. Gần đây không biết vì sao, có lẽ là tinh thần dồi dào, mà kết thúc cuối cùng đã viết xong trong một mạch.

Biên tập viên ở đầu dây bên kia nói:

[À đúng rồi, có rất nhiều thư của độc giả gửi đến cho cậu, chúng đều được gửi về nhà qua bưu điện rồi, tôi đã chuyển lại cho cậu hôm trước, chắc giờ gần tới rồi.]

"Vậy lại có nhiều thư à?"

Lương Tây Tây tự giễu nói:

"Chắc không phải là thư yêu cầu tôi viết tiếp chứ."

Biên tập viên cười lớn:

[Vậy thì tôi phải cảm ơn họ rồi.]

Chiều hôm đó, Lương Tây Tây nhận được bưu kiện, mở thư ra, độc giả đến từ khắp nơi trên thế giới, anh mở từng bức thư ra, đọc từng bức một.

Đến bức thư cuối cùng, có một phong bì chứa mấy chục trang giấy, anh nhìn vào phần ký tên, thời gian lại là từ mấy tháng trước, người gửi thư có tên rất quen thuộc, là "Cố lên."

Mỗi lần nhìn thấy ký tên này, Lương Tây Tây đều không nhịn được cười vì những dòng chữ trong thư của "Cố lên".

Và cũng chính vì cái tên quen thuộc này mà anh nhận ra, người đọc này từ khi anh ra mắt tác phẩm đầu tay đã gửi thư cho anh mỗi năm, hơn chục lá.

Anh vẫn nhớ, khi đó tác phẩm đầu tay của anh chưa thật sự hoàn thiện, nhưng "Cố lên" lại chân thành ủng hộ anh và nói rằng chỉ cần là sách của Lương Tây Tây, cậu ấy sẽ mua ngay lập tức.

Thời điểm đó, Lương Tây Tây vừa mới bước chân vào xã hội, vừa trải qua một cuộc chia tay.

Áp lực cuộc sống đè nặng khiến anh gần như không thể thở nổi, tất cả những suy nghĩ đều được anh gửi gắm vào việc viết lách, chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ nhận được bất kỳ sự hồi đáp nào, càng không dám mơ đến việc có một độc giả chân thành như "Cố lên."

Một độc giả tốt như vậy, có thể trong vô số những người, vẫn dành sự ủng hộ cho anh, thật sự giống như một giấc mơ không thể tin nổi.

Anh nhìn những dòng chữ của "Cố lên," trong lòng suy nghĩ, nếu không có ai ủng hộ anh, dù chỉ 1 hoặc 2 độc giả như thế này, anh vẫn sẽ kiên trì tiếp tục. May mắn thay, anh cuối cùng cũng viết được những tác phẩm có giá trị, không phụ lòng kỳ vọng của mọi người.

Thực ra, "Cố lên" không yêu cầu gì từ anh. Những dòng chữ trong thư rất đơn giản, ngoài việc bàn luận về các nhân vật và tình tiết trong sách, chủ yếu là những lời khen ngợi dành cho tác phẩm của anh, giống như biên tập viên của anh, luôn không tiếc lời khen ngợi. Phần lớn nội dung trong thư đều là những lời động viên này.

Lương Tây Tây vừa đọc, vừa cảm thấy an ủi. Anh mỉm cười đọc xong thư của "Cố lên" rồi gom tất cả những bức thư lại và đặt chúng vào ngăn kéo riêng dành cho những độc giả.

Mở ngăn kéo ra, Lương Tây Tây định tìm chiếc ghim để kẹp lại các tờ giấy, thì bỗng một bức vẽ khuôn mặt rõ ràng hiện lên trước mắt.

Anh nhặt lên nhìn, là tờ giấy vẽ mà cô gái ở quán mì đã đưa cho anh hôm trước.

Hà Kinh đã rời đi suốt một ngày rồi, trên WeChat nói sẽ về vào buổi tối, nhưng không nói rõ giờ giấc.

Lương Tây Tây nhìn chằm chằm vào tờ giấy vẽ, trong đầu hiện lên hình ảnh của Hà Kinh. Không hiểu sao, mới chỉ vài giờ trôi qua, anh đã cảm thấy thiếu vắng và có chút không quen.

"Thật là... rốt cuộc thằng nhóc này thích mình cái gì nhỉ?"

Anh nhìn mãi, càng lúc càng tập trung. Lật mặt sau của tờ giấy vẽ, anh đột nhiên phát hiện một điều mới mẻ, ở góc dưới bên trái có một dòng chữ.

Là một câu thơ:

《Biển cả vẫn có bờ, còn nỗi nhớ thì vô biên.》

Chữ viết thanh thoát, nét bút mạnh mẽ, nhưng rất quen thuộc. Lương Tây Tây dần dần nheo mắt lại, câu thơ này anh từng dùng trong tiểu thuyết của mình, cuốn sách đó là tác phẩm anh viết khi còn là sinh viên năm cuối, cũng là cuốn sách chính thức đầu tiên được xuất bản.

Anh không thể ngồi yên được nữa, lập tức tìm cuốn sách mẫu trên giá sách, lật đến trang có câu thơ đó. Lương Tây Tây mân mê ngón tay trên trang giấy một lúc lâu, như thể đang tìm thấy một món đồ quý hiếm.

Nếu đây thật sự là bức vẽ của Hà Kinh, thì khả năng câu thơ này xuất hiện trên tờ giấy vẽ này là một sự trùng hợp quá lớn.

Anh đóng mạnh cuốn sách lại, ánh mắt lại quay trở về tờ giấy vẽ, chưa kịp tiếp tục suy nghĩ sâu hơn, thì điện thoại bất ngờ reo lên.

Là cuộc gọi từ Hà Kinh.

[Anh à?]

Hà Kinh hỏi ở đầu dây bên kia:

[Anh đang làm gì vậy?]

"Vừa nhận một bưu kiện, vừa mới mở ra xong."

Lương Tây Tây nói, mắt vẫn không rời khỏi câu thơ, ánh mắt anh lướt qua một cách không có trật tự, không quên nghi ngờ, cho đến khi một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu.

Anh đột ngột ngồi thẳng dậy, tai chỉ nghe mơ hồ tiếng hỏi thăm của Hà Kinh:

[Anh ăn cơm chưa?]

"Ăn rồi."

Lương Tây Tây trả lời qua loa, trong khi lục tung mọi ngóc ngách để tìm hết những bức thư có tên "Cố lên."

[Chắc không phải là gọi đồ ăn ngoài chứ?]

Hà Kinh trêu đùa.

"Không gọi, đồ ăn ngoài không ngon bằng món cậu làm."

Lương Tây Tây phản xạ nói ra ngay, nhưng đột nhiên cảm thấy không ổn, tuy nhiên đã muộn rồi, anh im lặng vài giây rồi chỉ có thể cười gượng.

Đầu dây bên kia, Hà Kinh im lặng khá lâu, Lương Tây Tây chỉ nghe thấy một hơi thở nặng nề:

[Anh, em nhớ anh rồi.]

Lương Tây Tây luống cuống, miệng tuy không lạc điệu nhưng tay lại không yên, anh bật loa ngoài lên, giả vờ thản nhiên, dùng giọng điệu của một người anh nói:

"Mới có một ngày thôi mà, có gì đâu, không phải trẻ con... Tối nay mấy giờ máy bay đáp? Anh ra đón em nhé?"

[10 giờ.]

Hà Kinh do dự trong chốc lát, mới cự tuyệt nói:

[Không cần đón đâu, nhà xa sân bay quá, không dễ đi như vậy đâu, anh ở nhà chờ em đi.]

"Được."

Lương Tây Tây không cố chấp, cảm thấy như vậy là tốt. Anh ngây người nhìn những bức thư trong tay, những bức thư có chữ ký "Cố lên," từng bức một, sau khi đối chiếu với câu thơ trên tờ giấy vẽ, Lương Tây Tây đột nhiên không nói được lời nào.

Anh không thể tin vào mắt mình, để rơi mấy bức thư xuống đất, rồi vội vã nhặt lại.

Vừa nhặt lên, Hà Kinh trong điện thoại hỏi:

[Anh, vậy anh có nhớ em không?]

Thấy Lương Tây Tây không trả lời, giọng Hà Kinh trở nên trầm xuống, như thể đã tích góp đủ dũng khí, sẵn sàng đối mặt với một chút mạo hiểm.

4 năm trôi qua.

Lương Tây Tây đưa tay xoa mắt, trong giây lát, anh cảm thấy mình như bị một cảm xúc chưa từng thấy bao giờ bao vây. Anh không tìm ra được manh mối nào để giải thích, chỉ có thể đoán và cũng chỉ có thể dựa vào suy đoán đó.

Nhưng trí thông minh của anh cứng nhắc, đầu óc không nhanh nhạy như Hà Kinh, nhưng cuối cùng anh vẫn tìm ra những điều này.

Ngay cả Hà Kinh thông minh đến đâu cũng không thể giấu được.

"Em trai, anh có việc gấp, phải tắt máy đây:"

Anh ấn tắt điện thoại, thu dọn hết những bức thư, cuối cùng cất tờ giấy vẽ vào trong tủ sách, anh không muốn nhìn thấy những dòng chữ này, cảm giác như không thể thở nổi, chỉ đành cất vào trong tủ sách.

Nhưng anh không để ý đến tờ giấy vẽ bị kẹt trong tủ sách, tờ giấy bị tủ để lại vết hằn. Anh vội vàng kéo ra, nhẹ nhàng vuốt phẳng.

"Hà Kinh."

Lương Tây Tây nói nhỏ:

"Xin lỗi."

...

Chiều hôm đó, Lương Tây Tây đi gặp người đàn ông mới mà Lý Vưu giới thiệu cho anh.

Ban đầu anh không muốn đi, nhưng dưới sự thuyết phục của Lý Vưu, anh vẫn nhẫn nại đi.

Người này là người Tinh Thành, tên là Quách Hạo Nhiên, có ngoại hình và thân hình rất đẹp. So với những người trước đây, anh ta là người bình thường nhất, nhưng Lương Tây Tây lại ăn bữa cơm mà đầu óc không thể tập trung, anh cảm thấy Quách Hạo Nhiên tuy đẹp nhưng lại có nét giống Hà Kinh quá.

Anh lén hỏi Lý Vưu qua WeChat.

Lý Vưu: 【Có bất ngờ không? Nếu không thể ở cùng em trai mình, thì tìm một người thay thế đi!】

Lương Tây Tây có chút ngơ ngác, anh thật sự không biết Lý Vưu đã tìm đâu ra người giống Hà Kinh đến thế, giống như một cặp song sinh.

Quách Hạo Nhiên là một người rất tốt, dù Lương Tây Tây không để tâm lắm trong bữa ăn, nhưng anh ta vẫn chủ động tìm chủ đề, không để không khí bị lúng túng. Cuối cùng, Lương Tây Tây vốn định chia tiền, nhưng Quách Hạo Nhiên không đồng ý, giành phần thanh toán.

Lương Tây Tây cảm thấy có chút áy náy, anh nghĩ rằng buổi hẹn hò này chẳng có ý nghĩa gì, chỉ là lãng phí sự tốt bụng của người ta, anh thực sự cảm thấy mình không thể biện minh nổi.

Sau bữa ăn, Quách Hạo Nhiên kiên quyết đưa anh về nhà. Lương Tây Tây không thể từ chối, cuối cùng đành phải đồng ý.

Cuối thu, đầu đông, thời tiết càng lạnh hơn, xe dừng trước cửa khu căn hộ, Lương Tây Tây chào cảm ơn Quách Hạo Nhiên, đang định rời đi thì Quách Hạo Nhiên gọi anh lại.

"Đợi chút."

"Hả?"

Quách Hạo Nhiên trực tiếp ôm lấy anh:

"Có thể ôm một cái không?"

Lương Tây Tây cảm thấy trong lòng trống rỗng:

"Xin lỗi."

Quách Hạo Nhiên lắc đầu, nói:

"Không sao đâu, tôi đoán chắc anh đã có người mình thích rồi. Thực ra, tôi rất thích anh, cũng muốn tiến xa hơn, nhưng tôi cũng không thích làm một người quá cố chấp, làm gì mà ép buộc quá thì quả ngọt sẽ không đến từ một quả ép đâu."

Lương Tây Tây vừa định giải thích, nhưng cuối cùng cảm thấy mọi lời nói đều trở nên vô nghĩa, đành im lặng, đáp lại bằng một cái ôm rộng lượng.

"Anh xứng đáng có một người tốt hơn."

Lương Tây Tây nói.

Anh nhìn theo Quách Hạo Nhiên lái xe rời đi, đứng lại thở dài, đang định quay người lên lầu, thì một bông tuyết nhỏ bay xuống chạm vào đầu mũi.

Tuyết rơi rồi.

Đây có lẽ là trận tuyết đầu tiên của năm nay ở Tinh Thành. Qua làn tuyết bay lả tả, ánh đèn vàng cam trong căn hộ như đang đợi anh về nhà. Giây phút này, Lương Tây Tây không cảm thấy lạnh, nhưng trong lòng lại bất chợt nhớ về một người. Anh đứng yên một lúc, tự lẩm bẩm một câu

"Thật nực cười."

Rồi nhún vai, bước vào hành lang.

Anh đi rất chậm, vì thế cũng không ngờ sẽ gặp phải Hà Kinh ngay giữa hành lang.

Hà Kinh mang một chiếc túi, đứng trong bóng tối được cắt ra bởi ánh sáng cam, vẻ mặt u ám, như thể đã đứng chờ lâu lắm rồi.

"Anh về rồi à?"

Lương Tây Tây nói, trên môi nở một nụ cười:

"Mọi chuyện ổn chứ? Không phải bảo tối mới đến sao, sao lại..."

Lời nói chưa kịp dứt, Hà Kinh đã bước thêm một bậc thang, tiến gần Lương Tây Tây một bước nữa.

Lương Tây Tây cảm nhận một luồng gió lạnh, lập tức cảm thấy rùng mình, nhìn vào đôi mắt của Hà Kinh, anh thậm chí nhận ra một chút nỗi buồn trong đó.

"Người đó là ai?"

Hà Kinh lại bước thêm một bước, không cho Lương Tây Tây cơ hội tránh ánh nhìn, mắt cậu như radar, nhìn chằm chằm vào anh.

"Anh."

Giọng Hà Kinh có chút run rẩy, không biết là vì lạnh hay là vì lý do gì, âm thanh có phần khàn khàn.

"Anh ta là..."

Lương Tây Tây cúi đầu, anh không hiểu tại sao mình lại nhìn xuống đất, mặt đất chẳng có gì thú vị, chỉ là những bậc thang bê tông xám, tay vịn thép hoen rỉ và khoảng cách đang đè nặng trong tầm mắt:

"Anh ta là người anh đang hẹn hò."

"Hẹn hò?"

Lời nói của Hà Kinh đầy hoài nghi và sự thất vọng, như một cơn sóng cuồn cuộn ập đến Lương Tây Tây.

"Ừ."

Lương Tây Tây ngẩng đầu, nhìn vào đôi mắt của Hà Kinh, nhưng chưa kịp nhận ra cảm xúc sâu xa hơn trong đó, thì ngay sau đó, anh bị Hà Kinh đẩy mạnh vào tường, chỉ nghe thấy tiếng "bụp", ánh sáng trong hành lang bỗng chốc tắt ngấm, nơi đây rất gần cửa sổ, chỉ còn lại tiếng gió và hơi thở gấp gáp của Hà Kinh.

Lương Tây Tây không thể cử động khi tay của Hà Kinh giữ chặt, mọi thứ từ hơi thở đến tầm nhìn của anh đều bị Hà Kinh chiếm lấy, môi Hà Kinh bịt kín môi anh, toàn thân đè lên, không cho anh không gian để thở cũng như không cho anh cơ hội nói gì.

Hà Kinh hôn rất vội vã, Lương Tây Tây mất vài giây để hồi lại, sau đó tỉnh táo lại như thác đổ, dùng hết sức mạnh đẩy Hà Kinh ra.

Nhưng sức của Hà Kinh mạnh hơn anh, mọi sự chú ý của cậu đều dồn vào cái hôn, không biết nó kéo dài bao lâu, lâu đến mức như đã qua cả một thế kỷ.

Khi Hà Kinh buông anh ra, đôi mắt đã đỏ hoe, cậu mang vẻ mặt như sắp khóc, đầy uất ức:

"Anh, xin lỗi, em... em thích anh."

Lương Tây Tây hoàn toàn trống rỗng trong đầu, anh cố gắng tìm chút sức lực còn sót lại, với giọng nói rất thấp, anh đáp:

"Em buông anh ra trước đã."

Hà Kinh buông tay ra, như thể rơi xuống vực sâu, lùi lại dựa vào lan can phía sau.

Lương Tây Tây im lặng, chỉnh lại cổ áo, rồi trực tiếp bước lên cầu thang.

"Không... em không buông."

Lương Tây Tây lại một lần nữa bị Hà Kinh nắm chặt lấy cổ tay, lưng lại lần nữa bị ép sát vào tường, hơi thở gấp gáp của Hà Kinh dồn đến, dường như còn sâu và khẩn cấp hơn trước.

Không kịp suy nghĩ, một nụ hôn của Hà Kinh lại đến, Lương Tây Tây không cho cơ hội nào, quay mặt đi, ánh mắt dừng lại ở một nơi khác.

Hà Kinh siết chặt nắm tay, các khe ngón tay không còn khe hở nào, sức lực tan rã, như thể từ sâu trong tim, cậu giống như một tòa nhà sắp sụp đổ, vì phản ứng của Lương Tây Tây mà tòa nhà đó mất đi bức tường chịu lực cuối cùng, cả mùa hè sẽ sụp đổ. Cậu giận nhưng nước mắt vẫn cố chặt trong hốc mắt, không thể khóc, tuyệt đối không thể.

"Chúng ta không thể."

Giọng Lương Tây Tây nhẹ nhàng, như thể không còn sức lực.

"Tại sao lại không thể?"

Hà Kinh chất chứa sự không hài lòng, nhưng vẫn cắn răng nói ra, cậu không phục, mọi thứ bắt đầu từ 4 năm trước.

"Em biết xu hướng giới tính của anh từ 4 năm trước, sao lại không thể? 4 năm qua, em chỉ thích anh, tại sao anh phải tránh xa em?"

Hà Kinh không thể nhìn rõ ánh mắt và biểu cảm của Lương Tây Tây, Lương Tây Tây im lặng, không giống như trước đây, lúc này sự dịu dàng và mềm mại của anh như bị ngâm trong bóng tối, đầy cấm kỵ, không còn lựa chọn.

Một lực mạnh mẽ rõ ràng khiến Hà Kinh bị đẩy ra, cậu bị Lương Tây Tây đẩy ra xa, không nói một lời, chỉ quay đầu bước lên cầu thang. Hà Kinh nhanh chóng dùng hai tay giữ chặt cổ tay anh:

"Anh, em cầu xin anh."

Lương Tây Tây dừng lại, không ngờ Hà Kinh lại kiên trì đến thế.

"Anh chỉ coi em là em trai."

Anh giật tay ra khỏi tay Hà Kinh, giọng lớn hơn:

"Anh không thích em, đừng cố chấp nữa."

"Em không cố chấp! Em không hiểu, tại sao Hứa Chí có thể? Anh ta có thể hôn anh, ôm anh, chiếm lấy anh, còn em chỉ có thể đứng nhìn từ xa? Nếu vì em là em trai của anh, vậy em thà không làm em trai của anh nữa."

Lương Tây Tây đứng sững lại, ánh mắt anh chạm phải đôi mắt của Hà Kinh, trong đó tràn đầy sự quyết đoán chưa từng thấy.

Hóa ra, mối quan hệ của anh với Hứa Chí đã bị Hà Kinh nhìn thấu, những gì anh tưởng là bí mật giờ đây chỉ cần vài lời đã bị vạch trần.

"Em không muốn làm em trai của anh nữa. Sau khi thích anh, em càng ghét cái danh phận này hơn, cả đời này anh chỉ xem em là em trai, em phải giấu kín tất cả tình cảm của mình. Tại sao?"

Hà Kinh đứng trên bậc thang cùng chiều với Lương Tây Tây, cao hơn anh. Cậu cuối cùng cũng nhìn rõ tất cả cảm xúc trong mắt Lương Tây Tây hoang mang, không hiểu, thất vọng.

"Tại sao? Lương Tây Tây, em thích anh, có phải em không xứng để công khai tình cảm này không?"

"Em ghét bản thân mình nhất mỗi lần thấy anh bên người đàn ông khác, còn em chỉ có thể đứng cạnh anh với tư cách "em trai" hay "hàng xóm", điều này quá bất công với em. Lương Tây Tây, em không muốn giấu nữa."

Hà Kinh cúi đầu, tay cậu chạm vào mặt Lương Tây Tây, nhưng anh lập tức tránh đi, chỉ còn lại nụ cười chua chát trên gương mặt Hà Kinh.

"Em đã nghĩ kỹ rồi, dù sau này anh có đánh em, chửi em, mối quan hệ của chúng ta có xấu đi đi nữa, em cũng phải nói ra tất cả."

Lương Tây Tây vẫn im lặng. Dù đầu óc anh hỗn loạn, nhưng lời nói của Hà Kinh như những chiếc gai vô hình, từng chút một đâm vào trái tim anh. Không đau đớn, chỉ có sự chua xót và tê dại, như thể đã trúng độc.

Anh cảm thấy tay mình bắt đầu rã rời, trong lòng tự nhủ rằng không muốn nghe thêm nữa. Những gì anh tưởng là đúng ban đầu, giờ đây không còn phù hợp.

Anh cố chấp nói:

"Đừng nói nữa."

"Em chính là muốn nói."

Giọng Hà Kinh kiên định, như thể cậu đã quyết định đánh cược mọi thứ, không quan tâm hậu quả. Cậu chỉ còn lại sự tập trung vào việc thắng thua. Hà Kinh nắm lấy tay Lương Tây Tây, mặc cho Lương Tây Tây cố gắng vùng ra, cậu vẫn giữ chặt như một cây đinh không bao giờ rời đi, sợ rằng nếu buông ra sẽ không thể nắm lại.

Trong lời nói của Hà Kinh có giận dữ, không kiềm chế và khẩn cấp:

"Lương Tây Tây, mỗi ngày em đều muốn hôn anh, ai cần làm em trai của anh? Làm em trai thì em không bao giờ thực hiện được ước mơ này trong đời."

Lương Tây Tây không biết nói gì nữa, tay anh không thể kiềm chế được, run rẩy, toàn thân cũng vậy. Anh lùi lại một bước, sau lưng là bức tường lạnh giá.

Lương Tây Tây cảm thấy không gian xung quanh mình như thu hẹp lại, không khí lạnh lẽo thổi qua hành lang, khiến anh không thể ngừng run rẩy. Tay anh cầm vật nóng mà cảm thấy nó nóng đến mức khó chịu, như thể đang trải qua cảm giác đối lập giữa băng và lửa.

Anh đang chờ Hà Kinh tự rời đi, cũng chờ mình có thời gian để tiêu hóa hết những gì vừa xảy ra. Nhưng anh cảm thấy mình mệt mỏi, không thể suy nghĩ thêm nữa. Mọi chuyện lẽ ra có thể rất đơn giản, tại sao lại phải phá vỡ?

Lương Tây Tây thừa nhận mình không muốn đối diện, cũng không thể đối diện. Anh đã luôn trốn tránh và giờ đây bị đẩy vào thế bí, không còn đường lui. Anh không biết phải làm gì để giải quyết.

Im lặng, anh cứ im lặng cho đến khi Hà Kinh buông tay, không còn giữ anh nữa.

Anh không trả lời vì im lặng chính là câu trả lời. Hà Kinh đã hiểu, vì những lần trước khi Lương Tây Tây im lặng, nhiều chuyện đã được định đoạt.

"Anh trai, đây là lần cuối cùng em gọi anh với tư cách là anh trai."

Hà Kinh xoay người bỏ đi, mang theo nguồn nhiệt duy nhất trong không gian.

Lương Tây Tây trở về nhà, anh dựa vào cửa, không còn sức lực, đầu óc quay cuồng, anh từ từ trượt xuống sàn nhà.

Tại sao lại là anh? Từ khi nào? Anh thích gì?

Ngoài cửa, tuyết rơi dày đặc.

Mùa đông đã đến, lặng lẽ.