Lần đầu tiên tôi nghe thấy tên Diệp Thanh Hữu là từ cái miệng thối của Vương Đại Chúc. Một cái tên tao nhã và thanh cao như vậy lại được thốt ra từ một cái miệng hôi hám không thể ngửi nổi, chỉ nghĩ đến thôi cũng thấy đó là sự ô uế khủng khiếp.

Đã đến lúc buộc Vương Đại Chúc hình thành thói quen đánh răng hàng ngày rồi.

Hôm đó, tôi đang ngồi trước máy tính, lập đội với Văn Bạch Hoa đánh trận trong Swords of Legends Online 3, 2 đấu 2. Văn Bạch Hoa chơi Hoa Gian, tôi chơi Bổ Thiên. Vào thời điểm nguy cấp, cậu ta đánh xuống một đòn bất khả chiến bại làm gián đoạn việc đọc một dòng hồi máu dài của tôi, khiến tôi tức giận đập bàn phím, đòi đánh nhau với cậu ta. Sau trận đó chúng tôi nằm chân đối chân trên sàn đấu lạnh lẽo, dùng giọng yếu ớt mà chửi fvck với nhau, rồi bảo sẽ không bao giờ cùng nhau làm số một thiên hạ nữa.

Vương Đại Chúc thừa cơ lao vào phá hoại tình bạn cách mạng của chúng tôi: “Gia Gia, tối nay câu lạc bộ văn học tổ chức buổi chiếu phim ở quán trà Hoà Quang, mày muốn đi không?”

Tôi: “Gia cái đầu mày. Không đi.”

Tôi luôn coi thường những kẻ học đòi làm sang như Vương Đại Chúc. Dựa vào việc nhà làm đồ cổ, hắn tự xưng là học giả hạng hai rưỡi, chỉ biết những chuyện trăng gió trong văn học cổ kim, còn những vấn đề quốc gia thì hỏi gì cũng không biết. Mỗi ngày chỉ cầm hai quả óc chó đi dạo quanh khu phố đã cảm thấy mình vừa tài năng vừa bảnh trai, chẳng biết ai đã cho hắn sự tự tin đó. Những buổi tiệc trà mà hắn giới thiệu, chắc chắn chỉ có đám người ô hợp tụ tập, giả vờ tri thức, than vãn vài câu vô thưởng vô phạt, rồi kết thúc bằng Chicken Soup for the Soul lên vòng bạn bè.

Vương Đại Chúc còn cho biết, "Buổi chiếu phim lần này có cao nhân tới đấy. Thầy Giang dạy lịch sử Mỹ, cô Lục dạy lịch sử nghệ thuật phương Tây sẽ đến giải thích ngay tại chỗ, mày không muốn nghe một chút à?”

Tôi: "Toàn là ai thế, tao không biết. Không hứng thú."

Vương Đại Chúc vẫn muốn thuyết phục tôi nhưng tôi đã quay đầu hét lớn: "Bạch Hoa, chúng ta làm lành nhé. Đánh thêm một trận nữa, nếu thắng thì tao sẽ lại làm số một thiên hạ với mày."

Văn Bạch Hoa rất lạnh lùng từ chối: "Không. Mày là một đứa thấy Nam Phong hồi chiêu mà không biết hồi máu."

Tôi tức đến mức muốn chộp lấy bàn phím đánh nhau với cậu ta tiếp, Vương Đại Chúc can ngăn tôi, "Gia Gia bình tĩnh lại nào, hôm qua Bạch Hoa mới bị người ta giở chiêu, mày phải thông cảm cho nó chứ". Tôi bảo mình không thể bình tĩnh được, không những không muốn thông cảm mà còn muốn đặt thêm “gói tha thứ” cho cậu ta. Vương Đại Chúc hết cách, thực sự không còn lựa chọn nào khác ngoài việc sử dụng con át chủ bài của mình vì tình bạn giữa các bạn cùng lớp và sự hòa hợp giữa các bạn cùng phòng.

Vương Đại Chúc nói, "Chủ quán trà là một đàn anh năm tư cực kỳ đẹp trai, cựu chủ tịch câu lạc bộ văn học, Diệp Thanh Hữu, đẹp trai mặc áo sơ mi trắng đeo kính thích đọc sách – kiểu người mà mày thích nhất đó. Vậy mày có đi hay không?!"

Tôi trả lời không một giây do dự: "Đi!!!"

Trà thất Hòa Quang ẩn mình nằm sâu trong một con hẻm, tôi phải lẽo đẽo theo sau Vương Đại Chúc đi qua chín quẹo mười tám rẽ mới tìm thấy cửa tiệm.

Cách bố trí mặt tiền của quán trông rất trang nhã, bên trong hàng rào có một vườn ươm nhỏ trồng hoa bìm bìm, bên cạnh vườn là một ao hoa súng và một chiếc bàn trà cũ bằng gỗ nằm dưới mái hiên lát gạch. Chúng tôi bước vào sân khi trời đang mưa lúc hoàng hôn, những giọt nước mưa từ mái hiên rơi xuống ao hoa súng và bậc thềm đá xanh, âm thanh nghe thật êm tai.

Phía trước trà thất có một tấm rèm chuỗi hạt, được buộc sang hai bên để đón khách. Vương Đại Chúc vừa thu ô rồi vào cửa, vừa nói với tôi rằng toàn bộ mặt tiền của quán trà được thiết kế và trang trí bởi chính chủ nhân nơi đây, điều này khiến tôi thán phục không thôi, càng làm tôi cảm thấy người anh khóa trên này thật sự rất hợp gu tôi.

Buổi chiếu phim bắt đầu lúc 6:30, nhưng lúc này mới có hơn 5 giờ nên thành ra chưa có ai đến, ngoài tôi và Vương Đại Chúc, chỉ có một cô gái mặc Hán phục ngồi sau quầy trà đối diện cửa ra vào để trông coi tiệm. Vương Đại Chúc nhân cơ hội chiếm lấy một bàn trà gần cửa, cố gắng khoe khoang làm màu với chút kiến thức ít ỏi về nghệ thuật trà đạo của mình. Nào là cái này là gắp trà, cái kia là bới trà, bla bla giới thiệu một tràng, rồi hỏi tôi muốn uống loại trà nào để hắn mời. Tôi nói loại đắt nhất cảm ơn, Vương Đại Chúc lấy từ trên kệ xuống một gói Bích Loa Xuân với vẻ mặt chua chát.

"Ba ngàn sáu một cân đấy, gói nhỏ này cũng phải hơn mấy chục rồi, Gia Gia, tao cũng nể mày lắm rồi đấy." Vương Đại Chúc vừa nói với vẻ mặt như đưa đám vừa đổ lá trà vào một ống tre chẻ đôi – sau này tôi mới học được cái đó gọi là cung nhãn trà – rồi đun một ấm nước sôi.

Khi pha trà xong, hắn rót cho tôi một chén sứ nhỏ chỉ bằng quả vải. Tôi vừa cầm lên vừa nghĩ mẹ nó gì mà một tí như này cũng đáng mấy chục tệ á? Tôi uống một ly trà sữa trân châu to đùng cũng chỉ có 13 tệ thôi. Sau đó tôi thử uống một ngụm trà và phì ra ngay lập tức.

Vừa nóng vừa đắng, cái quái gì thế này! Tôi vội vàng nhổ vào thùng rác bên cạnh, vừa nhổ vừa nói: “Vương Đại Chúc con mẹ mày định ám sát bạn cùng phòng đấy à?”

Vương Đại Chúc vẫn chưa uống ngụm nào trợn to mắt: “Không thể nào, tay nghề của tao tệ đến mức ấy ư?” Hắn không tin nổi cũng uống một ngụm.

Giây sau, số người ôm lấy thùng rác mà phun phì phì tăng từ một lên hai.

Cuối cùng khi hai chúng tôi khổ sở nhổ xong, mỗi người rút một tờ giấy lau miệng, nghi ngờ nhìn chén trà Bích Loa Xuân giá một cân ba ngàn sáu. Tôi vừa định mắng Vương Đại Chúc có phải mày cho tao uống trà giả hay không thì nghe thấy từ phía sau tấm rèm trong quán vang lên một tiếng cười của nam thần, sau đó có người vén rèm vải bước ra khỏi phòng.

“Lá trà Bích Loa Xuân rất non mịn, cần dùng nước ở khoảng 80 độ để pha, sau khi rót nước vào phải rót trà ra ngay lập tức.” Người đó nói. “Đại Chúc, em dùng nước sôi để pha, rót trà lại chậm, trà pha ra đương nhiên sẽ cực kỳ đắng.”

Tôi quay đầu, thấy một chàng trai vừa cao vừa gầy đứng bên giá trưng bày cổ vật. Anh mặc một bộ đồ của nghệ nhân trà kiểu thời Đường, da trắng, đường nét gương mặt thanh tú, mỉm cười nhìn chúng tôi. Nhận ra tôi đang nhìn, anh nhẹ gật đầu: “Xin lỗi vì đã để các em đợi lâu. Anh là chủ trà thất Diệp Thanh Hữu.”

Lúc đó trong đầu tôi như có một màn pháo hoa nổ tung giữa bầu trời đêm.

Trước đây, khi mà thời kỳ phi chính thống tràn lan trên thế giới mọi người thường thích nói một câu, cả đời bạn sẽ gặp hai người: một người làm kinh ngạc cả thời gian và một người dịu dàng suốt năm tháng. Tôi luôn coi thường câu nói đó, cho đến khi gặp Diệp Thanh Hữu tôi mới cảm thấy dù có nhân đôi rồi bình phương hai điều đó lên, cũng không bằng một phần mười nghìn anh ấy đối với tôi.