Năm giờ năm mươi phút, chuông tan học vang lên. Trước cửa giảng đường 102, tòa nhà phía Bắc của Đại học S, một nhóm sinh viên nối đuôi nhau bước ra, lấp đầy hành lang.

"Sao dạo này có vẻ người đến nghe giảng ngày càng đông thế? Hàng ghế cuối toàn người trường khác à? Ngành khảo cổ của chúng ta hot đến mức này rồi sao?"

"Hot không phải ngành khảo cổ, mà là thầy Phó... Dạo trước có người đăng ảnh thầy lên mạng, thế là lại nổi tiếng."

"Môn có tỷ lệ trượt cao nhất viện nhưng lại là môn khó đăng ký nhất, ai hiểu được cái giá trị này không?"

"Bảo sao... Nhưng chắc họ cũng không trụ được lâu đâu. Thầy Phó nghiêm lắm, ngay cả người ngoài đến nghe giảng cũng bị gọi trả lời câu hỏi. Mà thầy lại chẳng hài hước như thầy Trương, không pha trò, cả buổi học không có lấy một tiếng cười."

"Vì thầy ấy cũng đặt tiêu chuẩn cao cho chính mình mà. Cứ thử tìm luận văn của thầy mà xem, dài hơn cả số kiếp của tôi luôn."

"À mà các cậu có xem video trên tàu điện ngầm chưa? Cái vụ Alpha bị rối loạn pheromone ấy, kinh thật, nổi điên luôn. May mà có một anh chàng tốt bụng lao vào giúp, nếu không chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra."

"Xem rồi! Dù bị làm mờ nhưng vẫn nhìn ra được anh chàng đó đẹp trai cực kỳ. Da trắng, gu ăn mặc cũng xịn."

"Cậu chỉ biết ngắm trai đẹp... Nhưng nói mới nhớ, so với cái cảnh đó, thầy Phó đúng là khiến người ta yên tâm hẳn. Rõ ràng là Alpha cấp S, nhưng chưa bao giờ để lộ pheromone, cả năm trời chẳng mấy khi tháo vòng ức chế, thời kỳ mẫn cảm cũng ổn định đến đáng sợ. Nghe nói thầy còn chưa có bạn đời nữa, khả năng kiểm soát bản thân kinh dị thật."

"Cái này gọi là 'A' có đạo đức."

"Suỵt, đừng nói nữa, thầy ra rồi kìa."

Mấy sinh viên lập tức nép sang một bên, kính cẩn chào: "Tạm biệt thầy Phó ạ!"

Phó Nhượng Di hơi gật đầu đáp lại, sau đó rời đi.

Trên đường về văn phòng, anh tắt chế độ yên lặng của điện thoại, nhìn thấy vài cuộc gọi nhỡ. Có cuộc từ bố mẹ, một số khác từ số lạ, trong đó có một số gọi đến tận 16 lần.

Ngoài ra, anh còn nhận được hai tin nanh quấy rối:

[Anh ghét việc mình phát tình với một người mình không thích đến thế sao? Nhưng chẳng phải đó là bản năng của một Alpha sao?]

[Giống như gã đàn ông trong tàu điện ngầm ấy.]

Mấy ngày nay, anh liên tục bị quấy rối bằng những cuộc gọi im lặng. Đối phương không nói gì, chỉ bật giọng cười quái dị qua bộ biến âm. Qua vài ngày, số điện thoại lại đổi sang một cái khác.

Anh nhíu mày, chặn số, rồi vô tình bấm vào ứng dụng video ngắn. Đoạn video đầu tiên hiện lên chính là tin tức mà đám sinh viên vừa bàn tán.

Để bảo vệ quyền riêng tư, khuôn mặt đã bị làm mờ. Nội dung vụ việc gợi nhớ đến tin nanh quấy rối, khiến anh cảm thấy phản cảm theo bản năng, liền lướt đi.

Nhưng ngay giây tiếp theo, anh khựng lại, kéo video trở về. Ánh mắt khóa chặt vào người thanh niên lao vào giúp đỡ.

Anh chụp màn hình, phóng to, tập trung vào chuỗi hạt trên cổ tay người đó.

Đây là vòng tay bảo vệ động vật của Trạm nghiên cứu Nam Cực. Chỉ những ai nhận nuôi một loài động vật hoang dã ở Nam Cực mới có thể nhận được.

Anh cũng có một cái.

Những viên ngọc màu lam băng tinh khiết, chính giữa đính một huy chương bạc nhỏ bằng móng tay út, nằm trên cổ tay trắng muốt.

Tiếp theo, là bàn tay.

Mở ra, nắm lại, rồi lại mở ra.

Ngồi trong phòng khám, Chúc Tri Hi chăm chú nhìn lòng bàn tay mình đến mức suýt khoét ra một cái lỗ.

Từ lúc vào bệnh viện đến giờ, cậu đã hỏi hết mọi người mình gặp, nhưng không một ai nhìn thấy con số đang phát sáng trong tay cậu.

Để tránh bị coi là bệnh nhân tâm thần thêm lần nữa, sau khi ngồi xuống, cậu giả vờ vô tình giơ tay trái lên, lòng bàn tay hướng về phía bác sĩ, làm một động tác tưởng chừng tự nhiên.

Thấy không? Con số đếm ngược trong tay tôi đang phát sáng đấy.

Bác sĩ đeo kính lão, nhíu mày nhìn tay cậu hai giây, rồi cũng giơ tay ra.

Bốp— Ông cụ vỗ nhẹ vào tay anh.

Chúc Tri Hi tuyệt vọng.

[59 ngày 17 giờ 02 phút 23 giây]

[59 ngày 17 giờ 02 phút 22 giây]

...

Cậu thở dài. Thời gian cậu ngồi đây bao lâu, con số kia cũng đếm lùi bấy lâu, không hề ngừng lại.

"Theo hồ sơ bảo hiểm y tế, mẹ cậu mất vì ung thư tuyến tiết?"

Cậu sững người, rồi gật đầu: "Đúng vậy."

Bác sĩ trông có vẻ khó xử.

"Bác sĩ," Chúc Tri Hi liếc qua màn hình máy tính của ông, "Có phải kết quả xét nghiệm có vấn đề không?"

Bác sĩ cau mày, dừng lại một lúc rồi nói: "Ung thư tuyến tiết là một trong những loại ung thư nguy hiểm nhất. Giai đoạn đầu gần như không có triệu chứng, rất khó phát hiện. Một khi có dấu hiệu lâm sàng, thì hầu như đã là giai đoạn cuối, bệnh sẽ tiến triển cực nhanh, tỷ lệ sống sót rất thấp. Cậu là người nhà bệnh nhân, chắc cũng biết điều này rồi."

"Quan trọng nhất là, đây là một căn bệnh có tính di truyền rất cao."

[59 ngày 17 giờ 01 phút 34 giây]

Cậu có linh cảm xấu.

Không thể nào.

"Tôi..."

"Nhưng cậu là Beta mà," bác sĩ kinh ngạc, "Từ khi tôi vào nghề đến giờ, chưa từng thấy Beta nào bị ung thư tuyến tiết."

"Đúng vậy!" Cậu sờ cổ mình, suýt đứng bật dậy, "Tôi thậm chí còn không có tuyến tiết!"

"Không phải không có." Bác sĩ đính chính, "Về mặt sinh lý, Beta vẫn có tuyến tiết, chỉ là nó đã thoái hóa đến mức gần như không hoạt động. Kích thước rất nhỏ, không thể bị đánh dấu, giống như không tồn tại. Nhưng thực tế vẫn còn, thậm chí có Beta còn tiết ra một lượng pheromone rất yếu."

"Tôi không tiết ra được." Cậu vội nói.

"Chỉ cần có tuyến tiết, thì vẫn có nguy cơ ung thư."

Xong rồi.

Vậy nên gần đây cậu mới bị chảy máu cam, ngất xỉu? Đó đều là dấu hiệu sao?

Cậu nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay.

Đây chẳng lẽ là... đếm ngược đến ngày chết?

"Bệnh viện hiện chỉ có thiết bị kiểm tra ung thư tuyến tiết cho Alpha và Omega. Trường hợp của cậu quá đặc biệt, tôi phải báo cáo lên trên, cũng chưa chắc có thể kiểm tra bằng máy đó..."

Chúc Tri Hi ngây người: "Bác sĩ, nếu thực sự là ung thư tuyến tiết... tôi còn sống được bao lâu?"

"Khó nói. Trường hợp nghiêm trọng nhất tôi từng gặp, thời gian sống chỉ còn hai tháng."

[59 ngày 16 giờ 51 phút 20 giây]

Hai tháng. 60 ngày.

Không công bằng!

Lẽ nào ông trời sợ cậu lười chết, nên đặt deadline sớm để cậu ngoan ngoãn vào quan tài sao?!

Tại sao lại là tôi? Tại sao lại đúng 60 ngày?

Từ nhỏ, cậu đã nghe mẹ kể rằng việc mang thai cậu không hề dễ dàng, mẹ đã chịu rất nhiều khổ cực, suýt chút nữa còn bị sảy thai. Lần đầu tiên nghe thấy nhịp tim thai của cậu, cả bố và anh trai đều đứng trước máy đo tim thai, nín thở, không dám phát ra một tiếng động.

Thình thịch.

[Lần đầu tiên nghe thấy nhịp tim con, bố con đã khóc. Mẹ nhớ rất rõ, đó là tuần thứ tám, đúng 60 ngày.]

Chỉ còn 60 ngày nữa, nhịp tim của cậu sẽ ngừng đập.

Cậu thất thần trở về nhà, nhốt mình trong phòng suốt hai ngày liền không ra ngoài. Trong thời gian đó, điện thoại rung liên tục, rất nhiều tin nhắn đổ về, nhưng cậu không trả lời bất cứ tin nào.

Cậu trằn trọc mãi, tìm đọc rất nhiều tài liệu liên quan đến ung thư tuyến, trong đầu lần lượt hiện lên những nơi mình từng đến, cũng như những thành phố cậu muốn đi nhưng chưa kịp ghé thăm. Cuối cùng, cậu nghĩ đến mẹ.

Cảm nhận đầu tiên và sâu sắc nhất của cậu về tình yêu thực ra đến từ những giọt nước mắt của bố.

Sau khi mẹ rời đi, trong một thời gian dài, bố vẫn như thường ngày - bận rộn, chăm chỉ, bay khắp thế giới vì công việc. Nỗi đau của ông mỏng manh như một bức di chúc trắng, nhẹ bẫng, dễ bị người ta bỏ qua.

Mãi đến một đêm nọ, khi cậu nằm trên giường mãi không ngủ được, bất chợt thèm một thanh sô-cô-la. Cậu lén lút rời khỏi phòng, nhưng chưa đi đến bếp thì đã nghe thấy tiếng khóc.

Cậu bé Chúc Tri Hi trốn sau cây thông Noel khổng lồ trong phòng khách, tận mắt nhìn thấy bố đứng trước tủ bếp, nắm chặt một hộp sô-cô-la đã hết hạn, đau đớn bật khóc. Nước mắt thấm đẫm bức di chúc, làm phồng lên từng nếp gấp, biến nỗi đau thành một thứ chân thực, sống động.

Đến lúc này, cậu mới bắt đầu thừa nhận rằng mình thực sự hoảng sợ. Cậu sợ bản thân sẽ trở thành bức di chúc thứ hai gắn trên người bố, sợ đến ngày con số trên lòng bàn tay cậu trở về số 0.

Nhưng dù cậu nghĩ gì, làm gì, chiếc đồng hồ đếm ngược vẫn không ngừng chạy, từng giây từng giây trôi qua mà không hề dừng lại.

Đến trưa ngày thứ ba, cửa phòng bị gõ. Núp trong chăn, cậu nghe thấy giọng nói của bố.

"Tiểu Hi, con vẫn chưa ra sao?"

Cậu không đáp, vẫn chưa nghĩ ra cách đối diện với bố và anh trai.

Qua tấm cửa gỗ, cậu nghe thấy tiếng thở dài của bố.

Điện thoại rung lên hai lần.

[Bố Chúc: Tiểu Hi, có phải vì bố ép con về nước nên con không vui không? Nếu đúng vậy, bố xin lỗi con.]

[Bố Chúc: Có lẽ vì hai năm nay sức khỏe bố không còn như trước, lúc nào cũng muốn sắp xếp ổn thỏa mọi thứ cho con và anh trai, đặc biệt là con. Mấy năm nay con cứ bay đi bay lại, chạy khắp thế giới, bố lúc nào cũng lo con ăn không đủ, ngủ không ngon, sợ con bệnh. Bố thực sự muốn tìm cho con một người đáng tin cậy, phòng khi một ngày nào đó bố không còn nữa, cũng có người có thể chăm sóc con. Như vậy, dù bố có nhắm mắt cũng an lòng.]

Chúc Tri Hi nhìn chằm chằm vào dòng chữ [đang nhập...] ở đầu khung chat, mắt đỏ hoe chờ đợi rất lâu, nhưng chẳng đợi được câu tiếp theo.

Cậu trực tiếp gõ chữ:

"Bố, bố không nhắm mắt được đâu, con chắc canh đi trước bố."

Nhập xong lại xoá từng chữ một.

Viết lại:

"Bố, đừng nói mấy lời xui xẻo đó nữa, không may đâu."

Lại xóa.

Xui xẻo gì chứ? Cậu thực sự sắp chết rồi.

Cũng như bao người bình thường khác, khi đối diện với cái chết sắp đến, cậu cũng sợ hãi, không cam lòng và hoang mang. Nhưng so với những cảm xúc đó, cậu cảm thấy điều này thật nhàm chán hơn.

Cuộc sống đầy rẫy những điều không chắc canh, còn cái chết lại quá chắc canh. Nó là dấu chấm đã được khắc vào gen ngay từ khi sinh ra, là một cái kết chẳng mấy khác biệt, không ai thoát được, chính xác đến mức nhàm chán.

Mà Chúc Tri Hi ghét nhất là sự nhàm chán.

Nỗi kinh hoàng đến sớm và hình thức đếm ngược kỳ quặc này, trái lại lại bọc cái chết buồn tẻ trong một lớp giấy kính màu sắc rực rỡ, buộc thêm một chiếc nơ xinh đẹp. Nhưng dù có mở ra thế nào, bên trong vẫn chỉ là một xác chết.

Nhưng chẳng phải đời người vốn là một cuộc thi bọc vải liệm khổng lồ hay sao?

Đến nước này rồi, chi bằng chấp nhận thực tế, trong thời gian còn lại hãy chọn tấm vải đẹp nhất, cắt may tỉ mỉ, gói ghém thật tinh tế.

Nhìn đồng hồ đếm ngược, cậu nhập tin nanh cuối cùng, ấn gửi.

[Chúc Tri Hi: Con biết rồi bố, con đồng ý.]

Sau khi chấp nhận số phận của cái chết sinh lý, Chúc Tri Hi cũng chấp nhận bước đầu tiên của cái chết tinh thần - đi xem mắt.

[Chúc Tri Hi: Chỉ là gặp một lần thôi mà? Con đi.]

Điều ước thứ nhất trong danh sách: Trở thành bà tiên đỡ đầu của chính bố mình, hoàn thành tâm nguyện nho nhỏ của một Alpha góa vợ trung niên.

Nhưng đồng ý thì đồng ý, cậu vốn không phải loại người ngoan ngoãn nghe lời.

"Mặc đồ giản dị, trang nhã một chút, người ta là nhà nghiên cứu, rất nghiêm túc, lần đầu gặp con đừng ăn mặc quá kỳ quặc."

Nhớ lại lời dặn dò của bố, Chúc Tri Hi lập tức lấy ra một chiếc hoodie hồng bẩn từ tủ quần áo, khoác thêm áo phao xanh dương nhạt, quần jeans xanh bạc màu, còn quấn thêm một chiếc khăn cầu vồng siêu to, quyết tâm biến mình thành một bảng pha màu di động.

Như thế vẫn chưa đủ, cậu còn đặc biệt làm tóc, đeo tai nghe chụp tai màu xanh dương, đội một đầu tóc xoăn nâu sẫm, trông y như một con bướm sặc sỡ bay ra đường.

Giản dị? Thôi đi, cậu thà mặc rực rỡ còn hơn trông như xác chết.

Trên con phố mùa đông xám xịt, người qua đường đều co mình trong gió lạnh, áo khoác chặt kín người. Duy chỉ có Chúc Tri Hi khác biệt.

Cậu như một khung hình màu sắc bất chợt xuất hiện trong bộ phim đen trắng, rực rỡ, kỳ lạ, nổi bật đến mức khó rời mắt.

Và khung hình ấy cứ thế nhảy vào quán cà phê, rơi vào tầm mắt Phó Nhượng Di.

"Tôi đến rồi đây."

Điện thoại rung lên một giây. Tin nhắn đến từ số của đối tượng xem mắt, nhưng anh ta không đọc hồ sơ từ trước nên không biết tên, cũng chẳng lưu vào danh bạ.

Một linh cảm mơ hồ trỗi dậy. Anh hơi nheo mắt.

Người trước mặt mặc một bộ đồ sặc sỡ như bảng pha màu, khả năng cao chính là đối tượng xem mắt của anh.

Ánh mắt anh vô thức dõi theo "con bướm rực rỡ" kia. Nhìn cậu ta giơ tay kéo tai nghe xuống cổ, vươn cổ nhìn quanh với vẻ háo hức, những lọn tóc xoăn nhẹ đung đưa theo từng cử động. Cậu ta cúi đầu liếc nhìn điện thoại, có vẻ đang xác nhận số bàn, sau đó lại ngẩng lên, bước về phía trước với một nụ cười rạng rỡ.

Bước chân nhanh chóng tiến lại gần bàn của Phó Nhượng Di.

Nhưng ngay giây tiếp theo, cậu ta lại lướt qua anh, ngồi xuống dãy ghế sofa đối diện chéo bên kia.

Phó Nhượng Di khẽ nhướng mày, gần như không thể nhận ra.

Ngồi đối diện với "con bướm" là một Alpha đang bận rộn làm việc trên laptop. Khi thấy người mới ngồi xuống, đôi mắt anh ta rõ ràng sáng lên.

Biểu cảm của người đó lại càng thú vị hơn - vừa ngạc nhiên, vừa mừng rỡ, thậm chí còn có chút lúng túng.

"Chào" Con bướm vẫy tay trái một cách đầy nhiệt tình, như cố ý muốn khoe loạt nhẫn lấp lánh trên tay. Cậu ta còn giữ nguyên tư thế giữa không trung vài giây.

Nhưng ánh mắt của người đối diện chỉ dán chặt vào khuôn mặt cậu.

"Chào anh" Cậu ta đưa tay ra, giọng nói trong trẻo, "Đối tượng xem mắt của tôi."

Đối phương rõ ràng càng thêm ngỡ ngàng: "X-Xem mắt?"

"Ừm, đúng rồi mà." Cậu ta bắt chước cách nói lắp bắp của anh ta, rồi cười. Cậu hơi nghiêng người về phía trước, cần cổ dài và trắng ngần lộ ra, đường cong mềm mại vô cùng.

Phó Nhượng Di hơi cụp mắt, trong đầu bất giác hiện lên hình ảnh một chiếc bình ngọc men trắng từ thời Minh Vĩnh Lạc - đặc biệt là phần cổ bình.

"Anh đang căng thẳng à?" Cậu ta lại lên tiếng, giọng nói có chút tinh nghịch, nhưng từng chữ lại kéo dài, nghe lười biếng mà gợi cảm, "Đừng sợ, tôi là người tốt mà."

Bên ngoài cửa kính sát đất, ánh hoàng hôn màu hồng tím bừng sáng như ngọn lửa, phản chiếu vào đôi mắt cậu ta, khiến con ngươi tối màu ánh lên rực rỡ như đá quý.

Một khuôn mặt quá mức xinh đẹp, giống như những ánh đèn rực rỡ trên phố vào dịp Giáng sinh - đầy mê hoặc. Để nhìn rõ bản chất thật sự, phải chờ đến khi đèn tắt, nhưng phần lớn mọi người đều đã bị mê hoặc, không thể chờ nổi, cũng khó lòng giữ được sự tỉnh táo.

Vậy nên, dù biết đây có lẽ chỉ là một sự hiểu lầm, người đàn ông kia vẫn do dự vươn tay, như muốn nắm lấy bàn tay đang đưa đến trước mặt mình.

Đúng lúc này, người phục vụ bê khay bước tới, dừng lại bên cạnh bàn của Phó Nhượng Di.

"Thưa anh, đây là ly nước chanh có ga mà anh gọi."

Cô đặt một ly trước mặt anh, nghe anh khẽ nói "Cảm ơn."

Cô mỉm cười, chuẩn bị đặt ly còn lại lên bàn đối diện, nhưng bị chặn lại.

"Mang sang bàn đó đi, đưa cho người mặc áo khoác xanh."

Anh liếc mắt nhìn hai người suýt nữa đã nắm tay nhau ở bàn đối diện, trầm giọng nói:

"Dù sao thì cậu ta cũng đã ngồi đó rồi."

 -----

Tác giả có lời muốn nói:

Phó Nhượng Di: Khá xinh đẹp (gạch bỏ), Mắt rất đẹp (gạch bỏ), Không có mắt nhìn.

Chúc Tri Hi: Alpha lớn tuổi mà còn độc thân, lại còn làm nghiên cứu học thuật? Chính là anh rồi! (ngồi phịch xuống ghế). Hi giáo sư! (cố tình làm màu, mong người đứng đắn không thèm để ý đến mình).

Nhân viên phục vụ: Ơ? Vậy ly nước chanh này tôi nên đưa cho ai đây...???