5 giờ 50 phút, tiếng chuông vang lên. Trước cửa giảng đường 102, tầng 1 khu vực phía Bắc trường đại học S, một đàn sinh viên nối đuôi nhau tràn ra, chen chúc trên hành lang.

"Sao tự nhiên có cảm giác càng ngày càng có nhiều người đến dự thính nhỉ? Hàng ghế cuối toàn sinh viên trường khác thôi phải không? Ngành khảo cổ của bọn mình hot đến mức này rồi à?"

"Hot không phải do ngành khảo cổ, mà là do thầy Phó... Dạo trước có người chụp ảnh lúc thầy đang giảng bài rồi đăng lên mạng, thế là liền hot lên."

"Môn có tỉ lệ rớt cao nhất viện nhưng lại khó đăng ký nhất, ai hiểu được giá trị "vàng mười" của nó chứ?"

"Bảo sao... Nhưng đám này chắc cũng không trụ lâu được đâu. Thầy Phó nghiêm lắm, mấy đứa dự thính cũng sẽ bị gọi trả lời câu hỏi đó. Không như lão Trương giảng bài dí dỏm, hài hước, còn biết trêu sinh viên. Chứ học một tiết của thầy Phó mà đến cười cũng không có cơ hội."

"Bởi vì thầy ấy đặt tiêu chuẩn cho bản thân rất cao. Cậu thử tìm luận văn của thầy mà xem, kéo xuống dưới khéo còn dài hơn tuổi thọ của tôi nữa."

"À đúng rồi, mấy cậu có thấy video trên tàu điện ngầm chưa? Cái vụ gã Alpha bị rối loạn pheromone ấy, hãi thật, phát điên tại chỗ luôn. May mà có một anh trai nhỏ dũng cảm ra tay giúp đỡ, nếu không chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra."

"Tui xem rồi. Dù đã che mặt nhưng vẫn nhìn ra được là anh trai đó đẹp trai kinh khủng. Da siêu trắng luôn, gu ăn mặc cũng siêu chất nữa."

"Lúc nào cũng chỉ biết ngắm trai đẹp... Nhưng mà nói thật, qua vụ đó mới thấy thầy Phó đúng là làm cho người khác an tâm thật đấy. Rõ ràng là Alpha cấp S, nhưng chưa bao giờ để lộ pheromone, đeo vòng ức chế quanh năm suốt tháng, ngay cả trong kỳ mẫn cảm cũng cực kỳ ổn định. Nghe nói thầy ấy vẫn chưa có bạn đời. Năng lực tự kiểm soát mạnh đến mức đáng sợ."

"Đây gọi là 'A đức' đấy."

"Đừng nói nữa, thầy ra rồi."

Mấy sinh viên bên ngoài hành lang đồng loạt nép sang hai bên, lễ phép chào: "Tạm biệt thầy Phó ạ."

Phó Nhượng Di khẽ gật đầu đáp lại, rồi rời đi.

Trên đường về văn phòng, anh mở điện thoại lên tắt chế độ im lặng, thấy vài cuộc gọi nhỡ, có từ ba mẹ, ngoài ra còn có mấy số lạ. Trong đó, có một số gọi nhỡ đến 16 cuộc.

Ngoài ra, anh còn nhận được hai tin nhắn quấy rối:

【 Mày ghét bản thân mày vì động dục như một con chó với một người mà mày không thích đúng không? Nhưng đây chẳng phải là bản năng của Alpha sao?】

【Giống như gã ông trên tàu điện ngầm đó.】

Hai ngày nay anh liên tục bị quấy rối trên điện thoại. Mỗi lần bắt máy, đối phương không nói gì mà chỉ phát ra tiếng cười quái dị thông qua bộ biến âm. Vài ngày sau lại đổi số khác rồi gọi tiếp.

Anh nhíu mày, chặn số. Khi thoát khỏi giao diện, anh vô tình chạm vào ứng dụng video ngắn. Video đầu tiên hiện lên chính là bản tin mà đám sinh viên vừa bàn tán.

Để bảo vệ quyền riêng tư, khuôn mặt mọi người trong video đã bị làm mờ. Sự việc nghiêm trọng này khiến anh liên tưởng đến nội dung của tin nhắn quấy rối, Phó Nhượng Di cảm thấy buồn nôn theo phản ứng sinh lý, không nán lại lâu mà lướt qua luôn.

Nhưng giây tiếp theo, anh chợt dừng lại, kéo video về. Ánh mắt khóa chặt vào người thứ ba bất ngờ xuất hiện hăng hái làm việc tốt.

Chụp màn hình, phóng to, anh nhìn chằm chằm vào vòng tay chuỗi hạt trên cổ tay người đó.

Đây là vòng tay bảo vệ động vật của trạm nghiên cứu Nam Cực, chỉ cần nhận nuôi một loài động vật hoang dã ở Nam Cực sẽ được tặng một cái.

Anh cũng có một cái.

Những hạt pha lê màu lam băng trong suốt, ở giữa đính một huy hiệu bạc cỡ ngón út, nằm trên cổ tay trắng như tuyết.

Tiếp tục nhìn lên trên bàn tay.

Xòe ra, nắm lại, rồi lại xòe ra. 

Ngồi trong phòng khám, Chúc Tri Hi nhìn chằm chằm lòng bàn tay mình như thể có thể nhìn ra hoa từ đó.

Cho đến giờ, ngoài cậu ra, không ai thấy được con số đếm ngược này. Cậu đã thử kiểm tra với tất cả mọi người mà cậu gặp trong bệnh viện, thứ duy nhất họ thấy là bệnh nhân tâm thần.

Để tránh đi vào vết xe đổ, sau khi ngồi xuống ghế khám bệnh, cậu như vô tình giơ tay trái lên, hướng lòng bàn tay về phía bác sĩ, làm một loạt động tác mà cậu cho rằng rất "tự nhiên".

Nhìn thấy không? Con số đếm ngược đang phát sáng trong lòng bàn tay tôi đấy.

Bác sĩ đeo kính lão, nhíu mày nhìn chằm chằm hai giây, cũng giơ tay ra.

Bốp—ông nhẹ nhàng đập tay với cậu.

Chúc Tri Hi cảm thấy tuyệt vọng.

[59 ngày 17 giờ 02 phút 23 giây]

[59 ngày 17 giờ 02 phút 22 giây]

...

Chúc Tri Hi thở dài. Cậu ngồi bao lâu, thời đếm ngược cũng chạy bấy lâu, một giây cũng không dừng.

"Dựa theo hồ sơ bảo hiểm y tế, mẹ cậu qua đời vì ung thư tuyến thể?"

Chúc Tri Hi hoàn hồn, ngẩn người trong một giây rồi gật đầu: "Đúng vậy."

Biểu cảm của bác sĩ bỗng trở nên nặng nề.

"Bác sĩ." Chúc Tri Hi nhìn thoáng qua màn hình máy tính của ông, "Kết quả kiểm tra có vấn đề gì à?"

Bác sĩ nhíu mày, ngừng lại một lát: "Ung thư tuyến thể là loại ác tính nhất trong các loại ung thư, giai đoạn đầu gần như không có triệu chứng, rất khó phát hiện. Khi bắt đầu có biểu hiện lâm sàng thì thường đã là giai đoạn cuối, tình trạng bệnh tiến triển rất nhanh, tỉ lệ sống sót cực thấp. Cậu là người nhà bệnh nhân, chắc cũng biết điều này."

"Quan trọng nhất là, đây là một căn bệnh nan y có tỉ lệ di truyền cực kỳ cao."

[59 ngày 17 giờ 01 phút 34 giây]

Chúc Tri Hi bỗng có linh cảm xấu.

Không thể nào.

"Tôi..."

"Nhưng cậu là Beta." Bác sĩ cũng cảm thấy hoang đường. "Tôi làm bác sĩ lâu như vậy mà còn chưa gặp qua ung thư tuyến thể ở Beta bao giờ."

"Đúng vậy!" Chúc Tri Hi sờ cổ mình, suýt thì đứng bật dậy. "Tôi đâu có tuyến thể."

"Cũng không phải không có." Bác sĩ sửa lại cho đúng. "Về mặt sinh lý, Beta vẫn có tuyến thể, chỉ là đã thoái hóa và không còn hoạt động mạnh, không thể đánh dấu, kích thước cũng rất nhỏ, như thể không tồn tại. Nhưng thực tế nó vẫn ở đó, thậm chí một số Beta vẫn có thể tiết ra một ít pheromone yếu ớt."

"Tôi không tiết ra được." Chúc Tri Hi phản bác ngay.

"Chỉ cần có tuyến thể thì vẫn có nguy cơ mắc bệnh ung thư." Bác sĩ quyết không buông tha cho cậu.

Toang.

Bảo sao dạo này cậu hay chảy máu cam, chóng mặt, ngất xỉu. Đây là dấu hiệu sao?

Cậu nhìn lòng bàn tay, bỗng nhiên chết lặng.

Chẳng lẽ đây là đồng hồ đếm ngược đến cái chết?

"Bệnh viện hiện tại chỉ tiến hành sinh thiết ung thư tuyến thể cho A và O. Trường hợp của cậu quá đặc biệt, tôi phải báo cáo lên cấp trên đã. Chưa chắc có thể trực tiếp sử dụng thiết bị của họ để kiểm tra, mà cũng chưa chắc có thể kiểm tra ra..."

Chúc Tri Hi có hơi hốt hoảng: "Bác sĩ, nếu thật sự là ung thư tuyến thể, tôi... còn sống được bao lâu?"

"Khó nói lắm, tôi từng gặp bệnh nhân có tình trạng nghiêm trọng nhất, thời gian sống sót chỉ vỏn vẹn hai tháng." Bác sĩ nhìn cậu với ánh mắt an ủi, "Nhưng cậu đừng lo, bây giờ vẫn còn quá sớm để nói về chuyện này..."

Tai cậu ù đi, như thể đột ngột chìm xuống nước, những lời nói phía sau đều trở nên mơ hồ.

[59 ngày 16 giờ 51 phút 20 giây]

Hai tháng. 60 ngày.

Bác sĩ thở dài. Một đứa trẻ còn nhỏ như vậy... Ông có hơi thương xót, định nói vài lời an ủi, nhưng vừa ngẩng đầu đã thấy cậu bé ấy mở to đôi mắt, dáo dác nhìn quanh.

"...Cậu đang tìm gì à?"

Bệnh nhân trẻ tuổi lẩm bẩm với vẻ sốt ruột: "Không phải chứ, thật sự không có quảng cáo hồi sinh sao?"

Thật sự không có. Chỉ có cái đồng hồ đếm ngược chết tiệt này.

Thật không công bằng.

Chúc Tri Hi vắt óc nghĩ mãi cũng không hiểu nổi, tại sao mấy chuyện xui xẻo xác suất thấp thế này lại rơi trúng đầu mình, hơn nữa còn hết lần này đến lần khác giáng xuống gia đình cậu.

Cậu cả đời hành thiện tích đức, chưa từng làm chuyện xấu, ngày đầu tiên về nước còn hăng hái làm việc tốt, vậy mà ông trời không những thưởng cho cậu một căn bệnh ác tính, còn đặc biệt chu đáo khai "thiên nhãn", tặng thêm cho cậu cái đồng hồ đếm ngược.

Là vì cậu làm gì cũng hay trì hoãn, sợ cậu không chịu đi chết sớm nên tốt bụng đặt sẵn cái deadline, chỉ cần đến giờ là tự giác chui vào quan tài nằm xuống hô to "Năm, bốn, ba, hai, một" rồi mỗi tháng về thăm nhà 2 lần sao?

Tại sao lại là tôi? Tại sao lại là 60 ngày?

Hồi nhỏ, cậu nghe mẹ kể là việc mang thai cậu không hề dễ dàng. Bà đã chịu rất nhiều khó khăn, suýt nữa thì sảy thai. Lần đầu tiên nghe thấy nhịp tim của cậu, ba và anh trai đều đứng quanh máy đo tim thai, nín thở, không dám phát ra một tiếng động.

Thình thịch, thình thịch.

["Khoảnh khắc lần đầu nghe thấy tim thai của con, ba con đã khóc đấy. Mẹ nhớ rõ lắm, đó là tuần thứ tám, ngày thứ 60."]

60 ngày sau, tim cậu sẽ ngừng đập.

Trở về nhà trong trạng thái thất hồn lạc phách. Chúc Tri Hi nhốt mình trong phòng suốt hai ngày không ra ngoài. Trong khoảng thời gian đó, điện thoại của cậu rung lên liên tục, hàng loạt tin nhắn tràn ra, nhưng cậu không trả lời cái nào cả.

Cậu trằn trọc, đọc rất nhiều tài liệu về ung thư tuyến thể, hồi tưởng lại những nơi mình từng đến, cả những thành phố muốn đi nhưng chưa kịp đặt chân tới. Cuối cùng, cậu nghĩ đến mẹ.

Cảm nhận đầu tiên và sâu sắc nhất của cậu về tình yêu thực ra đến từ những giọt nước mắt của ba.

Sau khi mẹ mất, ba vẫn như thường lệ, bận rộn, hiệu suất cao, bay khắp thế giới vì công việc. Nỗi đau của ông mỏng manh như một bức di thư không chữ, nhẹ bẫng, dễ dàng bị lãng quên.

Cho đến một đêm, cậu bé Chúc Tri Hi nằm trên giường trằn trọc không ngủ được, chợt thèm một miếng sô cô la nên lén ra khỏi phòng. Nhưng chưa kịp vào bếp, cậu đã nghe thấy tiếng khóc.

Cậu bé nấp sau cây thông Noel lớn trong phòng khách, tận mắt nhìn thấy ba mình đứng trước tủ bếp, siết chặt một hộp sô cô la đã hết hạn mà bật khóc. Những giọt nước mắt thấm ướt bức di thư, làm giãn ra từng nếp gấp, biến nỗi đau trở nên sống động.

Tới lúc này, cậu mới dám thừa nhận rằng bản thân cũng đang hoảng sợ. Cậu sợ trở thành bức di thư thứ hai trên tay ba mình. Cậu sợ ngày mà con số trên lòng bàn tay trở thành số 0.

Nhưng dù cậu nghĩ gì, làm gì, đồng hồ đếm ngược vẫn tích tắc trôi qua từng giây, không chậm trễ chút nào.

Trưa ngày thứ ba, tiếng gõ cửa vang lên. Trốn trong chăn, cậu nghe thấy giọng của ba.

"Tiểu Hi, con vẫn chưa ra sao?"

Cậu không trả lời, còn chưa nghĩ ra cách đối mặt với ba và anh trai mình.

Qua cánh cửa, cậu nghe thấy tiếng thở dài của ba.

Điện thoại lại rung lên hai lần.

[Lão Chúc: Tiểu Hi, có phải con giận vì ba ép con về không? Nếu là thật thì ba xin lỗi con.]

[Lão Chúc: Có lẽ vì mấy năm gần đây sức khỏe của ba không còn như trước, nên lúc nào cũng muốn sắp xếp ổn thỏa mọi thứ cho con và anh trai, đặc biệt là con. Mấy năm nay con cứ bay nhảy khắp nơi, lúc nào ba cũng lo lắng không biết con có ăn uống ngủ nghỉ tử tế không, có bị bệnh không. Ba chỉ muốn tìm cho con một người đáng tin cậy, để lỡ một ngày nào đó ba đi rồi, có người chăm sóc cho con, thì ba mới có thể yên tâm nhắm mắt được.]

Chúc Tri Hi nhìn chằm chằm vào dòng chữ [Đang nhập...] trên khung tin nhắn, đỏ hoe mắt mà chờ đợi rất lâu, nhưng sau đó cậu không chờ nữa.

Cậu trực tiếp gõ chữ: "Ba, ba không nhắm mắt trước được đâu, còn phải xếp hàng sau con mới đến lượt ba."

Viết xong, cậu xóa từng chữ một.

Nhập lại: "Ba đừng nói mấy lời xui xẻo đó, không tốt đâu."

Lại xóa.

Có gì mà xui xẻo chứ? Chẳng phải cậu thực sự sắp chết sao?

Giống với bất kỳ ai khi đối diện với cái chết, cậu cũng sợ hãi, cũng tiếc nuối, cũng mơ hồ. Nhưng trên hết, cậu thấy chuyện này quá nhạt nhẽo.

Cuộc sống tràn đầy những điều bất định, còn cái chết thì lại quá chắc chắn. Nó là dấu chấm hết đã khắc sẵn trong gen mỗi người từ lúc sinh ra, một kết cục gần như giống nhau, không ai thoát được, quá hiển nhiên đến mức nhàm chán.

Mà Chúc Tri Hi ghét nhất là sự nhàm chán. Cảm giác kinh hoàng bất ngờ và hình thức đếm ngược, ngược lại, đã khiến cái chết vô vị này khoác lên một lớp giấy kiếng đầy màu sắc, buộc thêm một chiếc ruy băng. Nhưng dù mở ra, bên trong cũng chỉ là một cái xác.

Nhưng chẳng phải đời người vốn dĩ là một cuộc thi xem ai gói xác đẹp nhất sao?

Đến nước này, cậu thà chấp nhận sự thật, trong thời gian thi đấu có hạn đó, chọn một tấm vải đẹp nhất, cắt may thật khéo léo, gói ghém thật tỉ mỉ.

Nhìn đồng hồ đếm ngược, cậu gõ tin nhắn cuối cùng rồi nhấn gửi.

[Tiểu Hi: Con biết rồi ba, con đồng ý.]

Sau khi chấp nhận cái chết về mặt thể xác, Chúc Tri Hi cũng bước vào giai đoạn đầu tiên của cái chết về mặt tinh thần—đi xem mắt.

[Tiểu Hi: Chỉ là gặp mặt một lần thôi mà? Con đi.]

Dòng đầu tiên trong danh sách di nguyện: Làm ông bụt đỡ đầu cho chính ba ruột của mình, giúp một lão Alpha trung niên góa vợ thỏa mãn tâm nguyện nhỏ bé.

Nhưng thỏa mãn thì thỏa mãn, cậu chưa bao giờ là đứa trẻ ngoan ngoãn.

"Ăn mặc đoan trang, giản dị một chút. Người ta làm nghiên cứu, rất nghiêm túc, lần đầu tiên gặp mặt người ta thì đừng ăn mặc quá lập dị."

Nghĩ đến lời dặn dò của ba, Chúc Tri Hi liền chọn ngay một chiếc hoodie màu hồng dơ từ trong tủ quần áo, tròng thêm áo lông vũ xanh baby, quần jean xanh bạc màu, quấn một chiếc khăn quàng cổ cầu vồng siêu to khổng lồ, nỗ lực biến bản thân thành một cái bảng pha màu hình người.

Thấy vẫn chưa đủ, cậu còn đặc biệt làm tóc, đội tai nghe màu xanh lam, tóc xoăn nâu màu lông dê, trông chẳng khác gì một con bướm lòe loẹt.

Giản dị? Nghỉ đi, cậu không muốn trông như người đã chết.

Giữa con phố mùa đông xám xịt, dòng người tới lui ai nấy đều co mình trong gió rét lạnh thấu xương, chỉ riêng Chúc Tri Hi là khác biệt.

Cậu giống như một khung hình đầy màu sắc bất ngờ xuất hiện trong một bộ phim trắng đen—sống động, kỳ lạ, rực rỡ.

Và chính khung hình ấy đã bước vào quán cà phê, rơi vào tầm mắt của Phó Nhượng Di.

["Tôi đến rồi."]

Điện thoại rung lên trong một giây. Đó là tin nhắn từ số điện thoại của đối tượng xem mắt, nhưng trước đó anh chưa xem hồ sơ, không biết tên, nên cũng không lưu số.

Một linh cảm khó hiểu trỗi dậy. Anh hơi nheo mắt.

Người ăn mặc như cái vỉ pha màu trước mặt này, khả năng cao chính là đối tượng xem mắt của anh.

Ánh mắt anh tự động dõi theo "con bướm" này. Anh nhìn thấy người đó giơ tay, kéo tai nghe xuống cổ, rướn cổ nhìn đông nhìn tây. Những lọn tóc xoăn nhẹ cũng khẽ đung đưa theo động tác. Người đó cúi đầu, liếc nhìn điện thoại, có vẻ như đang xác nhận số bàn, rồi lại ngẩng đầu lên, sải bước tiến về phía trước với nụ cười rạng rỡ trên mặt.

Nhanh chóng tiến gần đến bàn của Phó Nhượng Di.

Nhưng ngay giây tiếp theo, người đó lại lướt qua anh, trực tiếp ngồi xuống ghế sô pha ở bàn chéo phía đối diện.

Phó Nhượng Di khẽ nhướng mày, gần như không tin được.

Ngồi ở bàn đó là một Alpha đang làm việc với chiếc laptop. Khi thấy người vừa ngồi xuống, ánh mắt anh ta rõ ràng sáng lên.

Biểu cảm của anh ta lại càng thú vị hơn—sự kinh ngạc xen lẫn vui mừng, thậm chí còn có chút lúng túng.

"Hi." "Con bướm sặc sỡ" nhiệt tình vẫy tay trái, như thể đang mở triển lãm cho đống nhẫn trên tay. Bàn tay còn cố ý lơ lửng trong không trung vài giây.

Nhưng tròng mắt người đối diện chỉ dán chặt vào khuôn mặt của cậu.

"Xin chào." Người đó đưa tay ra, giọng nói trong trẻo, "Đối tượng xem mắt của tôi."

Sự kinh ngạc trên khuôn mặt của đối phương càng rõ ràng hơn: "Xem... xem mắt?"

"Đúng... đúng vậy." "Con bướm" bắt chước ngữ điệu của đối phương, sau đó bật cười. Cơ thể cậu hơi nghiêng về phía trước, chiếc cổ thon dài trắng nõn cong thành đường cong mềm mại.

Phó Nhượng Di cụp mắt xuống. Trong đầu anh hiện lên hình ảnh chiếc bình ngọc men trắng ngọt ngào thời Minh, đặc biệt là phần cổ bình.

"Anh căng thẳng lắm sao?" Cậu lại hỏi, giọng điệu có chút tinh nghịch, nhưng khoảng cách giữa từng chữ lại hơi kéo dài, mang theo vẻ lười biếng, "Đừng sợ, tôi là người tốt."

Bên ngoài cửa sổ kính sát đất, ánh hoàng hôn màu tím hồng bùng cháy như ngọn lửa rồi dần chìm xuống. Ánh sáng ấy phản chiếu trong mắt cậu, khiến đôi mắt sẫm màu ấy dường như lóe lên ánh sáng rực rỡ như những viên đá quý.

Khuôn mặt xinh đẹp quá mức, tựa như ánh đèn trang trí lấp lánh đầy mê hoặc mùa Giáng Sinh. Muốn nhìn rõ diện mạo thật sự, phải đợi khi đèn tắt, nhưng hầu hết mọi người đã bị mê hoặc đến mức hoa mắt chóng mặt, không thể chờ đợi, cũng không giữ được tỉnh táo nữa.

Chính vì vậy, dù biết đây là một sự hiểu lầm, người kia vẫn do dự vươn tay ra, như thể muốn nắm lấy bàn tay vừa đưa đến trước mặt mình.

Đúng lúc này, nhân viên phục vụ bưng khay bước đến bên bàn của Phó Nhượng Di: "Thưa ngài, nước chanh soda của ngài đây."

Cô đặt một ly xuống trước mặt Phó Nhượng Di. Anh khẽ nói "Cảm ơn", sau đó cô mỉm cười, cầm lấy ly còn lại, định đặt xuống phía đối diện thì bị ngăn lại.

"Đưa luôn cho người mặc áo khoác xanh ở bàn đó đi."

Anh liếc nhìn hai người ở bàn chéo phía đối diện, hai người gần như sắp chạm tay vào nhau, rồi trầm giọng nói:

"Dù gì thì cậu ta cũng ngồi ở đó rồi."

______________________ 

[Tác giả có lời muốn nói]:

Phó Nhượng Di: "Rất xinh đẹp (gạch bỏ), mắt cũng đẹp (gạch bỏ)...coi như không có mắt."

Chúc Tri Hi: "Alpha trung niên ế vợ, còn làm nghiên cứu... Chậc, chọn anh vậy! (ngồi phịch xuống) Chào giáo sư! (cố ý làm lố để người ta không ưng)"

Nhân viên phục vụ: "Ơ... cốc soda chanh này tôi biết đưa ai bây giờ?"