Apa arti dari pergantian tahun?

Hidupku yang monoton ini tiada berkesan. Melakukan rutinitas berulang kali tidak ada habisnya.

Semuanya akan sama.

Namun, malam ini ada sesuatu yang sedikit berbeda.

Langit yang pada biasanya sepi, kini bercahaya dengan dibantu lampion terbang. Warna oranye dari cahaya apinya memedar dengan lembut.

“Ibu, apakah aku boleh keluar melihat lampion?” tanyaku kepada wanita yang merawatku dari bayi.

“Tidak boleh, Sayang. Di luar itu berbahaya. Tempat teraman hanya dalam rumah ini.”

Aku menatapnya kecewa. Sampai kapan Ibu mengurungku? Aku sudah besar, pasti bisa menjaga diri.

Sikap posesif Ibu terlalu berlebihan menurutku. Padahal dari yang aku baca, manusia itu membutuhkan teman. Sedangkan Ibu sering keluar mencari uang dan aku ditinggal dalam rumah yang terkunci.

Impian melihat lampion di langit malam sepertinya harus pupus. Aku hanya ingin tahu alasan lampion-lampion itu diterbangkan, setiap kali penyambutan tahun baru dan memperingati keadaan Kakak dengan orangtuanya.

______________
Day 16, done!
30.12.2022