327.

Năm hai đại học, tôi rảnh rỗi không có việc gì làm nên hay nghĩ linh tinh. Nếu Dư Hoài bỗng dưng xuất hiện dưới ký túc xá chúng tôi thì tôi sẽ có phản ứng thế nào nhỉ? Nếu không phải cậu ấy đến tìm tôi mà đến tham gia cuộc họp lớp cấp ba thì sao? Nếu ngay cả đến họp lớp cũng không tham gia mà chỉ là tôi tình cờ nhìn thấy cậu ấy trên đường phố Bắc Kinh thì sao?

Tổng thể có hai phương án "Vung một cái tát tạm biệt tuổi trẻ" và "Lãng quên là đỉnh cao của trả thù". Đôi khi tôi lại cảm thấy bi ai cho sự ảo tưởng của mình. Bởi lẽ tôi và Dư Hoài không là gì của nhau cả, thậm chỉ lời cậu ấy nói với tôi có lẽ là "Cậu có đồng ý giúp tớ đưa bức thư tình này cho Lăng Tường Tây hay không?" ấy chứ. Sự thân mật suồng sã vang lên từ điện thoại kia có lẽ chỉ do tôi tưởng tượng ra mà thôi.

Đám Beta cũng chẳng tức giận vì Dư Hoài không từ mà biệt, tôi thì dựa vào cái gì chứ!

Cứ như thế, tôi lăn qua lăn lại trên giường suy nghĩ. Buổi tối mùa hè không có điều hòa, chỉ vì một suy nghĩ lạc quan trong phút chốc mà mồ hôi dính díp đầy mình, giây phút tiếp theo lại vì một tưởng tượng bi quan mà lạnh lẽo đến tận tim.

Nghĩ nhiều rồi cũng mệt, mệt rồi sẽ không nghĩ nổi nữa.

Thế nhưng xa cách nhiều năm, không may mảy chuẩn bị gì đã gặp phải cậu ấy, bỗng nhiên tôi không có nổi một phản ứng nào.

Đến cả hai tiếng "Dư Hoài" tôi cũng không cất lên nổi.

"Chị ơi?" Lâm Phàm đi từ nhà vệ sinh ra, gọi tôi từ đằng sau lưng.

Tôi chưa bao giờ cảm thấy may mắn vì bố mẹ tôi ly hôn như lúc này, nếu không thì kiếm đâu ra một Lâm Phàm bây giờ?

Lâm Phàm nhìn tôi, lại nhìn Dư Hoài đang đứng ngây người một chỗ, bỗng dưng hạ giọng hỏi tôi: "Đến chỗ khác làm quen lại đi, nếu không sau này trong đám cưới biết ăn nói thế nào, chẳng lẽ bảo lần đầu tiên gặp mặt chú rễ là ở trước WC nam? Quá mất mặt."

"Não em cũng bị kim sắt đâm rồi hả?" Tôi giận quá bật cười.

Cười xong, rốt cuộc cũng sống lại.

Sau cùng tôi không nói gì, cũng chẳng làm gì, chỉ cười gật đầu với Dư Hoài rồi đỡ Lâm Phàm về phòng bệnh.

Tiếc nuối duy nhất lúc đó là Lâm Phàm đi quá chậm, tôi luôn cảm thấy có một ánh nhìn đang thiêu đốt sau lưng mình.

Tôi không ngoảnh lại. Không phải vì sợ nhìn thấy cậu ấy mà chỉ sợ thật ra cậu ấy chẳng nhìn tôi.

"Chị ơi, chuyện gì thế? Mùa xuân của chị đến rồi hả?" Lâm Phàm ngồi trên giường, lằng nhằng mãi không chịu nằm xuống.

"Ngủ ngay cho chị."

"Anh chàng kia ngoại hình được đấy, có điều nhìn như sinh viên giống em, chị nhất định phải hỏi cho rõ, nếu không sẽ khó xử lắm. Nữ kiếm nhiều tiền hơn nam, già nhanh hơn nam, gia đình như thế không ổn định đâu."

Tôi duỗi tay ra, nhẹ nhàng chọc vào lớp thạch cao quấn trên cổ nó.

Lâm Phàm đau đến mức ngã thẳng xuống giường.

328.

Cuối cùng cũng thu xếp ổn thỏa thằng bé này, tôi vươn vai giãn gân giãn cốt, xách túi đựng bát canh không đi ra ngoài.

Dư Hoài đứng ngay trước cửa.

Chúng tôi ngây ra nhìn nhau một lúc, cậu ấy mặc chiếc áo phong đen, còn tôi mặc áo sơ mi trắng. Tư thế ấy nhìn qua rất giống với thiên sứ đứng chặn ở cửa phòng bệnh kiên quyết không cho thần chết bước vào.

Cuối cùng vẫn là tôi đầu hàng, mở miệng trước, giọng nói rất nhẹ, sợ ảnh hưởng đến bệnh nhân khác trong phòng.

"Tớ nghe nói cậu đi Mỹ, sao lại về?"

Bảy năm không gặp, câu nói đầu tiên lại nhạt nhẽo đến thế!

Đúng vậy, nếu không còn có thể thế nào, đây đâu phải đóng phim truyền hình.

Chúng tôi ngồi xuống chiếc ghế dài hồi chiều tôi và bố ngồi nói chuyện. Bệnh viện vào ban đêm thật yên tĩnh, những ồn ào náo động ban ngày che lấp đi bản chất của nó, là cầu nối giữa sự sống và cái chết, khiến con người ta chẳng thể nào nghiêm túc nổi.

Thế nên ban đêm khi ngẩng đầu lên nhìn chữ thập đỏ, bạn sẽ chợt nhận ra bản thân thật nhỏ bé đến nhường nào.

"Tớ nghỉ hè." Dư Hoài nói: "Một năm không về nhà rồi, mẹ tớ ốm, tớ không yên tâm nên về thăm mẹ."

Không hiểu sao tôi cảm thấy cậu ấy hơi căng thẳng.

"Bệnh gì thế? Có nghiêm trọng không?"

"Suy thận."

Tôi ngây người, lại phát hiện bản thân không thể nào nhớ nổi bác gái chỉ có duyên một lần gặp mặt ấy.

"Thế giờ tính sao, mỗi tuần lọc máu một lần à?"

Dư Hoài gật đầu: "Thực ra đã thay thận một lần rồi."

Tôi chớp mắt: "Thế chẳng phải sẽ có chuyển biến tốt sao? Tớ nghe nói rất nhiều người xếp hàng mấy năm mà không đợi được thận để ghép, mẹ cậu như thế thật sự rất may mắn. Trời không tuyệt đường sống của con người, cái này chỉ có thể chứng minh tương lai sẽ ngày càng tổ hơn, cậu đừng quá lo lắng."

Cậu ấy quay sang nhìn tôi, nhưng tôi lại không đọc nổi ánh mắt của cậu ấy.

Dư Hoài nhìn tôi một hồi, chợt bật cười: "Đúng, nhất định sẽ ngày càng tốt lên."

Giữa chúng tôi xuất hiện sự im lặng ngắn ngủi đầu tiên.

"Tớ còn nhớ hồi cấp ba, bố cậu hình như vẫn luôn làm việc ở châu Phi, bây giờ về chưa?" Tôi bắt đầu tìm chủ đề nói.

"Ừ, lớn tuổi rồi, xin điều về nước, mang theo cơ thể đầy bệnh tật, tháng trước cũng nhập viện rồi."

Sao cậu ấy lại đen đủi thế này?

Tôi thấy hơi sợ phải hỏi tiếp: "Nghiêm trọng không?"

"Không có gì. Cũng chẳng phải bệnh nặng gì, do mệt mỏi quá độ, ngất một lần, nghỉ ngơi một chút là ổn. Ông ấy xuất viện từ lâu rồi."

Tôi thở một hơi dài, gật đầu.

Dường như không còn gì để hỏi nữa.

Hoặc giả như, có quá nhiều lời để nói nhưng lại bởi mỗi lời chôn giữ đã quá lâu rồi, từng chữ tách rời, dồn thành một đống khiến cho suy nghĩ rối loạn. Bọn chúng đều mềm nhũn, dù cho có sôi ùng ục trong lục phủ ngũ tạng cũng không thể nào xuyên qua da mặt lúc nào cũng mang nụ cười được tôi luyện trong suốt bảy năm qua.

"Tớ nghe nói cậu mở một studio. Khá đấy nhỉ!" Dư Hoài bỗng vỗ vào người tôi.

Vỗ đến mức cả người đều run rẩy. Mùa hè oi bức, lòng bàn tay cậu ấy ẩm ướt, tôi lại không hề tránh đi.

Tôi lắc đầu, cười khiêm tốn: "Cậu nghe ai nói hả? Công việc nho nhỏ, sống qua ngày mà thôi, chẳng phải là do không bám nổi chân ở Bắc Kinh nên mới về sao, không ăn bám vào bố mẹ là tốt lắm rồi."

Dư Hoài lại nghẹn lời, vừa định nói gì đó nhưng bị những lời này của tôi chặn lại.

Chủ đề này đã mấy lần bị ngắt giữa chừng rồi?

Hai cô cậu học sinh năm ất chẳng có gì là không kể với nhau, nay sắp đến đầu ba cả rồi, cách bấy nhiêu năm như thế, muốn hỏi thăm đôi chút về đối phương song chỉ sợ đối phương cũng lười nói.

Huống hồ, cậu ấy muốn hỏi tôi thật không đây? Tôi cười khổ.

"Cậu tính về bao lâu thì đi?"

Cậu cúi đầu nhìn chiếc giày bóng rổ của mình, dường như đang suy nghĩ gì, hồi lâu mới cười nói: "Tuần sau, tuần sau là đi rồi."

"Gấp thế, vất vả nhỉ! Cuộc sống ở Mỹ tốt chứ?"

"Tốt, rất tốt."

Tôi gật đầu.

Tôi biết tiếp theo mình nên nói gì.

Tôi nên nói, rảnh thì cùng đi ăn một bữa đi, chúc mẹ cậu sớm ngày hồi phục.

Tôi nên nói, bảo trọng, thế tớ đi trước nhé, liên lạc sau.

Nhưng tôi không cất nổi lời.

Tôi lại lưu luyến cái cảm giác kề vai ngồi bên nhau, tôi không nỡ miễn cưỡng rời đi. Những sự việc bình thường đến thế, thời khắc này trở nên khó khăn đến vậy.

Là điện thoại cậu ấy đã đổ chuông trước. Cậu ấy xin lỗi rồi nhận điện thoại, trong điện thoại có lẽ là bố cậu ấy, hỏi cậu ấy đang ở đâu.

Tôi ra hiệu cậu ấy mau về đi, cậu ấy vừa nghe điện thoại vừa nhìn tôi, dường như muốn nói gì đó nhưng cuối cùng biến thành quay người rời đi.

Tôi ngồi trên chiếc ghế dài, nhìn bóng lưng quen thuộc ấy dần biến mất nơi dãy phòng bệnh.

Hiện tại tôi đã thay đổi rất nhiều rồi, ví dụ như không còn tò mò xem cậu ấy muốn nói gì nữa.

329.

Chỉ là dù tôi có bình tĩnh đến mức nào thì khi về đến nhà, việc làm đầu tiên vẫn là chạy ngay đến trước tủ quần áo soi gương.

Ấy vậy mà hôm nay tôi lại mặc bộ đồ thể thao màu xanh đậm còn khó chấp nhận hơn cả bộ quần áo ngủ! Là loại quần áo có dây chun màu trắng buộc cố định ấy! Cái đầu này thì là kiểu gì đây? Lại còn khuôn mặt đầy dầu và mồ hôi nữa!

May mà tôi quá mệt và buồn ngủ, không còn sức lực để mà ủ rũ. Tôi vội tắm qua một lượt, đầu còn không kịp sấy đã đổ xuống giường ngủ.

Giữa lúc nửa tỉnh nửa mơ, đoạn đối thoại nhàm chán với cậu ấy tái hiện nhiều lần trong đầu tôi: Biểu cảm phức tạp của cậu ấy, lời nói nhạt nhẽo... và cả cái vỗ lưng khích lệ bỗng dưng mà có ấy.

Nghĩ mãi nghĩ mãi tôi liền ngủ mất.

Sự biến mất của Dư Hoài tựa như chiếc ủng thứ nhất ném bay từ trên lầu xuống. Sự xuất hiện mới của cậu ấy lại chính là chiếc ủng thứ hai được ném xuống. Sự yên ổn khó nói thành lời này khuấy đảo tôi.

11 giờ trưa tôi mới tỉnh dậy, ăn mấy miếng cơm lại bắt đầu một ngày bận rộn. Khi con người ta trở nên bận rộn sẽ khó để nghĩ những thứ vớ vẩn, chuyên trị chứng đa sầu đa cảm. Đúng là trời xanh có mắt.

Lúc chỉnh sửa ảnh, trợ lý gọi điện thoại đến, nói rằng nhận được một đơn hàng mới, chụp ảnh cưới, tuần sau khách hàng sẽ bay từ Bắc Kinh đến bàn bạc, chụp ảnh ở đây xong sẽ đi.

"Từ Bắc Kinh đến, chụp ảnh ở đây ư? Chỗ chúng ta có cảnh đẹp gì chứ, bọn họ là người tỉnh này à?"

"Tôi không hỏi. Người ta nói sau khi đến sẽ nói chuyện tiếp."

"Cái này không hỏi cái kia cũng không hỏi, thế tôi cần cậu có tác dụng gì hả? Làm cái loa truyền thanh à?" Suýt nữa tôi đã ném điện thoại đi.

Cậu ấy cũng không sợ, còn cười ở đầu dây bên kia. Mẹ tôi lại còn nói thầy bói bảo tôi có số soái tài, bây giờ tôi đã ngẫm ra rằng tại sao đại đa số thầy bói đều mù. Trước khi người khác mắng, bản thân họ trước tiên phải chặt đứt nguy cơ.

Ban ngày cô Tề đi làm hộ lý, cho nên buổi tối chỉ có tôi và bố ăn cơm cùng nhau.

Do đề tài "Dư Hoài" gặp phải sự phản ứng kịch liệt của tôi nên hôm nay khi gặp bố tôi hơi bối rối.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau, và từng miếng cơm vào miệng, bỗng dưng bố tìm được đề tài: "Sau khi Lâm Phàm xuất viện thì cũng nên về trường, nhà mới sửa sang cũng gần xong rồi, nó đi thì chúng ta cũng chuyển luôn. Mấy bài thi, sách vở trong phòng con nhiều thành cả chồng, mấy hôm trước bố và dì Tề phải sắp xếp cả một buổi chiều mới xong."

"Dạ!" Tôi gật đầu.

"Con giữ lại đồ của bạn cùng bàn nhiều thật đó." Bố tôi cười.

Tôi ngây người, phút chốc thẹn quá hóa giận.

"Ai cho bố động vào đồ của con!" Tôi như bị giẫm vào đuôi, xù lông lên: "Đều là người sắp nghỉ hưu cả rồi nghỉ ngơi chút không được sao? Thu dọn đồ đạc thì thu dọn đồ đạc, sao còn lật ra xem làm gì! Bố nhàn nhã quá thì xuống dưới lầu luyện thái cực quyền, tập nhảy 'không đả thương được'* không được ư?"

*Một động tác của Thái cực quyền.

Tôi không quan tâm phản ứng của bố, chỉ cắm đầu xông vào căn phòng kia của tôi.

Đám đồ lộn xộn tôi để trong thùng dưới gầm giường đều đã được bọn họ sắp xếp chỉnh tề nhét vào ngăn kéo vào đặt trong tủ cả rồi.

Bao nhiêu năm trôi qua, ngăn kéo của tôi chưa chui ra một chú mèo máy Doraemon nào. Sau khi mở ngăn kéo ra, tôi không ngờ lại nhìn thấy trên ngăn kéo đựng một quyển sách Toán học được bọc cẩn thận. Quyển sách đã quăn mép, ngả vàng, gáy sắp long ra đến nơi được tôi lấy băng dính dán lại cẩn thận. Chỉ vì bốn chữ ờ phía trên. Hai chữ viết đúng, hai chữ viết nhầm.

Lớp 10-5, Dư Hoài.

Tôi nhẹ nhàng chạm vào bìa sách.

"Còn cần bố phải lật ra sao, đều viết hết cả trên bìa rồi kìa." Bố tôi đứng ngoài cửa tủi thân biện bạch.

330.

Vốn dĩ ngày mai bố tôi nghỉ nên lẽ ra tối nay đến lượt ông thay cô Tề đến bệnh viện. Thế nhưng tôi kiên quyết muốn đi. Không phải tôi không biết tự trọng mà muốn đi gặp Dư Hoài. Tôi thực lòng thương bố tôi. Thật đấy!

Khi tôi xách cặp lồng canh xương hầm đỗ tương bố tôi mới hầm xong bước vào phòng bệnh, vẻ mặt của Lâm Phàm rõ ràng là muốn nôn.

"Mùa hè oi bức ngày nào cũng toàn mấy món canh đầy dầu mỡ, mọi người muốn em chết sớm hả?" Lâm Phàm còn chưa nói hết đã bị cô Tề gõ vào trán.

"Canh xương tốt cho em, miệng vết thương lành nhanh, em cho rằng chị vui vẻ mang canh đến cho em hả? Muốn em chết có hàng ngàn cách, chị không dại gì tự làm khổ chính mình." Tôi đặt hộp canh lên bàn.

"Mẹ ơi, có người chị nào nói thế này không, mẹ phân xử cho con."

"Chị nói có gì không đúng? Đáng đời con." Cô Tề lườm nó một cái, quay sang hỏi tôi: "Không phải tối nay là bố con đến ư? Cô nghe nói tối qua gần 2 giờ đêm con mới về nhà. Hôm nay cô đã dặn y tá rồi, bảo bọn họ truyền nước sớm một chút, con cũng nên về nhà sớm đi."

"Không sao, con ngoài rảnh vẫn là rảnh, cô mau về nhà đi, mệt mỏi cả ngày rồi."

Cô Tề dặn dò Lâm Phàm một hồi lâu mới rời bệnh viện về nhà. Tôi nhìn Lâm Phàm ăn hết hộp canh, đợi khi nó bắt đầu truyền nước mới ra ngoài.

Kỳ thực tôi không biết nên đi đâu tidm Dư Hoài, nhưng tôi luôn cảm giác rằng còn có thể tình cờ gặp lại lần nữa. Tối qua không trao số điện thoại, dù có lưu tôi cũng không chủ động gọi điện thoại nhưng ngẫu nhiên một lần cũng không quá đáng nhỉ?

Tôi cứ nghĩ như thế, chặn một cô ý tá ở cửa lại, đang muốn hỏi thăm bệnh nhân mắc bệnh suy thận nằm ở đâu thì bỗng nhiên có người gõ đầu tôi từ phía sau.

Là Dư Hoài, hình như vừa tắm xong, tóc vẫn còn ướt nhẹp, mặt hơi đỏ, nhìn liền cảm thấy mát mẻ.

Đúng thế, tôi cười. Cậu ấy biết phòng bệnh của Lâm Phàm, đến tìm tôi dễ hơn việc tôi đến tìm cậu ấy nhiều. Hiện tại như thế, trước đây cũng như thế.

331.

Cậu ấy hỏi tôi ăn cơm chưa, tôi nghĩ một chút rồi nói chưa. Chúng tôi ngồi nột quán mì kéo Lan Châu đối diện bệnh viện, mỗi người gọi một bát mì cùng một chút rau.

"Lâu lắm rồi tớ không ăn mì kéo Lan Châu." Tôi nói.

"Tớ cũng thế." Cậu ấy suy nghĩ vô cùng nghiêm túc: "Lần ăn trước...hình như cũng là hai chúng mình cùng đi ăn nhỉ?"

"Hả?"

"Lúc học lớp New Oriental, còn nhớ không, quán mì gần bệnh viện ấy."

Tôi ngước mắt nhìn cậu ấy. Hiện tại mỗi câu nói của cậu ấy tôi đều phải suy nghĩ kỹ một lần, ví dụ như vô tình nhắc đến chuyện mà chúng tôi đã cùng nhau trải qua như thế này, rốt cuộc có phải cố tình hay không.

Tôi gật đầu: "Đồ ăn ở quán đó khá ngon, ngon hơn ở quán này."

Dư Hoài lại nghi hoặc: "Thật hả?"

Thật. Bởi vì lần này tôi đầy bụng đến ăn không nổi.

Tôi chuyển đề tài: "Lúc ở Mỹ cậu có liên lạc với mấy bạn cùng lớp bọn mình không?"

"Không." Dư Hoài lắc đầu.

"Tại sao?"

Cậu ấy vừa ăn một miếng mì to, cúi mặt khép miệng nhai, không biết tại sao cậu ấy lại nhai chậm đến thế.

"Chẳng tại sao cả. Không có gì cần thiết để liên hệ." Cậu ấy cười hơi mất tự nhiên: "Có điều, tớ đoán quan hệ của cậu với Giản Đơn và Beta vẫn rất tốt. Họ giờ thế nào rồi?"

"Từ Diên Lượng thi công chức rồi đi Thanh Đảo, bây giờ làm nhân viên khoa học trong văn phòng thành phố, bước theo con đường công danh ổn định rồi. Hồi đấy Giản Đơn đúng là 'chó ngáp phải ruồi', thế mà đỗ vào Đại học Chính trị và Pháp luật, bây giờ đang học nghiên cứu sinh, chắc sang năm cũng tốt nghiệp thôi. Beta vẫn còn đang học bên Anh, cũng ở Luân Đôn giống Hàn Tự. Con trai thầy Trương Bình đã bốn tuổi, cậu ấy cuối cùng cũng từ bỏ rồi."

Tôi kể liền một mạch mọi chuyện chứa trong não tôi cho cậu ấy nghe.

Dư Hoài gật đầu, không mảy may có ý nghĩ lôi một người ra để tiếp tục hỏi thăm cặn kẽ tình hình. Tôi không biết cậu ấy không quan tâm, hay là sớm đã biết rõ cả rồi.

"Thế sao cậu biết tớ mở studio? Nghe ai nói thế?"

Dư Hoài bỗng dưng có chút không được tự nhiên.

"Google." Cậu ấy lời ít ý nhiều.

Sau đó tôi nên nói gì? Ừ?

"Cậu tìm kiếm tên tớ ư?"

"...Ừ."

"Tại sao?"

Cậu ấy ngước mắt nhìn tôi, đột nhiên nhìn chằm chằm vào nửa bát mì của tôi: "Cậu không đói sao?"

"Không đói lắm."

"Thế đưa tớ ăn nha, gần đây rất mệt, dễ thấy đói."

Tôi không kịp ngăn lại, cậu ấy đã bưng bát của tôi qua, không chê gì mà tiếp tục ăn.

Lúc ở Tây Tạng, lão Phạm cũng ăn cái bánh bột mì tôi đã cắn một miếng, nhưng mặt tôi không đỏ rực thành thế này. EQ của tôi lại trở về thời còn học cấp ba. Điều này rất không hay.

332.

Ăn xong, Dư Hoài giành trả tiền nên tôi cũng chẳng tranh giành với cậu ấy. Cậu ấy nhận điện thoại sau đó liền vội vàng quay về bệnh viện.

Trước khi đi cậu ấy hỏi số điện thoại của tôi. Tôi thấy cậu ấy lôi ra chiếc iPhone, bỗng dưng lửa giận bốc lên ngùn ngụt.

"Không dùng điện thoại PHS nữa?"

"Đổi từ lâu rồi." Trước tiên Dư Hoài cười cười, dường như cái vấn đề tôi hỏi nó ngu ngơ lắm, sau đó mới chậm rãi phản ứng được.

Cậu ấy mím chặt môi, chẳng nói một lời, ánh mắt chất chứa một thứ cảm xúc tôi hoàn toàn xa lạ.

Ấy thế mà lại có chút đáng thương. Sao tôi có thể thấy Dư Hoài đáng thương được chứ? Nhận thức này khiến cho tôi hơi buồn, liên quan đến chỗ tin nhắn và những cuộc điện thoại bặt vô âm tín ngày trước, bỗng dưng tôi không hỏi nổi.

Tôi nhanh chóng nói một dãy số. Đối với các con số, trí nhớ của cậu ấy trước nay vẫn tốt, mở khóa màn hình, nhấn bàn phím, không ngừng lại hỏi tôi một lần.

Thực ra cấp ba tôi cũng làm được, cấp hai không dùng điện thoại tôi thậm chí có thể thuộc làu làu mười mấy số điện thoại thường dùng. Nhưng bây giờ hoàn toàn chịu thua, một số điện thoại vừa mới qua não đã quên sạch, thường xuyên tay cầm điện thoại mà còn đi tìm điện thoại, đeo máy ảnh trên cổ còn đi tìm máy ảnh.

Thời gian sao khoan dung với cậu ấy đến thế.

Nhưng nghĩ kỹ lại, ở Mỹ người ta ngày ngày chôn mình trong phòng thí nghiệm, não không tốt thì gay to, nói không chừng còn xảy ra án mạng.

Cậu ấy cười với tôi, đẩy cánh cửa quán ăn, vừa mới bước được một bước, lại quay người bảo: "Gần đây cậu có chụp ảnh không?"

Tôi gật đầu: "Ngày kia đến công viên điêu khắc, chụp cho ba cô em học sinh mới tốt nghiệp cấp ba."

"Tớ có thể đi xem không?"

"Làm gì, muốn tán gái hả?"

"Tán mấy em đó không bằng tán..." Cậu ấy rõ ràng đã nhếch miệng cười, bỗng dưng ý thức được theo bản năng nói cái gì, khuôn mặt cứng ngắc.

Không bằng tán cái gì? Tán cái gì? Nói nhanh!!!.

"Vậy liên lạc bằng điện thoại. Nói cho tớ thời gian, địa điểm, tớ đến xem cậu chụp." Cậu ấy nói xong liền đi luôn.

Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa tự động, lại có chút không kiềm chế nổi mình mà muốn cười ngốc.

Nhưng mà tôi không thể.

Rốt cuộc tôi đã làm gì? Giống như bạn cũ lâu ngày vô tình gặp lại, nói chuyện câu được câu không, trong lòng nghĩ về những chuyện ngây thơ, ấu trĩ năm xưa, từ mơ tưởng những mập mờ còn dang dở năm xưa tiếp tục, thấy việc trước mắt là quên hết chuyện quá khứ, sau đó thì sao? Tuần sau cái vị học sinh ưu tú ấy bay về Mỹ đào tạo chuyên sâu, tôi làm gì? Chìm đắm trong chuyện xưa, chờ đợi mòn mỏi mười tám năm như Vương Bảo Xuyến* ư? Vương Bảo Xuyến dù gì cũng là một người phụ nữ đã kết hôn, có chứng nhận hẳn hoi! Còn tôi tính là gì?

*Vương Bảo Xuyến là một trong những mỹ nữ nổi tiếng trong lịch sử Trung Quốc, được mệnh danh là liệt nữ chờ chồng Tiết Quý Bình suốt mười tám năm đi chinh chiến. Bất hạnh thay, khi gặp lại chồng thì nàng chỉ còn sống được 18 ngày.

Đương nhiên hành vi không từ mà biệt, bặt vô âm tín năm đó khiến tôi đau buồn, bảy năm sau đã nhạt đến mức chẳng còn tìm lại nổi cảm giác ban đầu. Nhưng ít ra, tôi đã không còn là cô bé ngốc nghếch theo đuôi, suy xét từng hành vi ấm áp hay nghịch ngợm của cậu ấy nữa.

Năm tháng bỏ qua cho cậu ấy nhưng lại chẳng bỏ qua cho tôi.