315.

Tôi vẫn còn nhớ, vào hai ngày thi đại học cả thành phố mưa rất to.

Vào thời gian đó, trên ti vi đưa rất nhiều tin về hành động hào hiệp của các anh chị chở các bạn thí sinh đến trường thi miễn phí, song cũng có rất nhiều bi kịch, vì trời mưa nên xảy ra nhiều trục trặc, nhiều bạn bị cánh cổng trường thi đóng lại từ chối. Tôi và những người bạn khác đều thi ở những điểm thi khác nhau nên tôi không hề gặp một người nào quen.

Về kỳ thi mà tôi phải dùng mười tám năm phấn đấu đó thì tôi không còn nhớ rõ lắm. Ấn tượng sâu sắc nhất của tôi là chuyện được chứng kiến sau khi thi xong môn Vật lý. Thi xong, tôi đi theo dòng người thì bắt gặp một học sinh nữ gầy guộc quỳ trước phòng thi, ôm chân của một giám thị, nói cậu ấy chỉ cần nửa phút để điền vào tờ đáp án, chỉ cần nửa phút, cầu xin thầy, nếu không cuộc đời cậu ấy coi như xong.

Một cô gái trông có vẻ nhút nhát vậy mà lại khóc tức tưởi và đau khổ trước mặt nhiều người như thế, không hề kiêng dè hay suy nghĩ gì. Kính của cậu ấy trượt xuống sống mũi, đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ như in đôi mắt của cậu ấy, trong veo, đỏ vằn và tràn đầy tuyệt vọng.

Cậu ấy chỉ quỳ ở trước cửa, không đi ra ngoài, như thể kỳ thi đại học vẫn chưa kết thúc, cậu ấy vẫn còn cơ hội để sửa chữa.

"Em cầu xin thầy, không thì cuộc đời em coi như xong."

Tôi không dừng lại ở đó lâu và dòng người cứ thế cuốn tôi đi về phía trước.

Kỳ thi đại học diễn ra trong hai ngày mưa to liên tiếp, đến buổi tối hôm kết thúc lại tạnh. Đài truyền hình đưa tin có rất nhiều học sinh cấp ba đêm đó tập trung ở các quán ăn liên hoan ăn mừng. Nhưng tôi không hề nghe Chấn Hoa có chuyện như thế.

Ngày mai là có thể đến trường lấy đáp án chuẩn của đề thi đại học. Trước khi có kết quả chắc chắn, ai lại mong muốn vui mừng quá sớm, đề về sau thấy nực cười vì sướng quá hóa bi cơ chứ?

Đêm đó, tôi gọi điện cho Dư Hoài, hẹn thời gian cùng đến trường lấy đáp án. Tôi nói tôi rất căng thẳng, còn căng thẳng hơn gấp ngàn lần khi thi đại học, cứ nói mãi nói mãi đến lúc bắt đầu có tiếng khóc. Bởi lúc đó trong đầu tôi cứ hiện lên hình ảnh khóc sướt mướt của bạn nữ kia. Tôi phát hiện chỉ cần nhớ lại là những ngón tay tôi bắt đầu run lẩy bẩy, họng cũng rất đau vì căng thẳng.

Dư Hoài an ủi tôi qua điện thoại: "Đừng sợ, mai tớ ở bên cậu, nếu không vui thì cứ cấu véo thoải mái, ra sức mà cấu véo."

Tôi vẫn nhớ, giọng cậu ấy lúc đó thân mật hơn bình thường và còn nói một chút suồng sã.

Cậu ấy hỏi tôi: "Vết tích trên tay cậu chưa bị mất chứ?"

Tôi đáp: "Chưa."

Dư Hoài cười, nói: "Ừ, tớ cũng chưa."

Cậu ấy tiếp lời: "Vậy là đúng rồi, còn có tớ mà."

Tự dưng tôi không thấy sợ nữa.

Tôi tự nói với chính mình, dẫu thế nào thì kỳ thi đại học cũng đã kết thúc, nó không thể hủy mất cuộc đời của tôi, bởi vốn dĩ tôi đã không có nhiều phần trăm cơ hội để thi được thành tích tốt.

Nhưng sau sự kết thúc của nó còn rất nhiều người và chuyện tốt đẹp đang chờ đợi tôi, ví dụ như giọng điệu của Dư Hoài. Giọng điệu đó dự báo điều gì có lẽ tôi có thể đoán được, nhưng lại không muốn nghĩ quá nhiều, chỉ sợ mừng hụt.

Tuy cậu ấy còn chưa nói bất cứ điều gì. Nhưng tôi đã nói, tôi sẽ đợi.

316.

Thời gian nhận đáp án là từ 9 giờ sáng đến 3 giờ chiều. Tôi và Dư Hoài hẹn nhau lúc 9 giờ rưỡi, cậu ấy khẳng định trong vòng nửa tiếng thì ai cũng nhận hết rồi và không cần phải xếp hàng nữa.

Nhưng điện thoại của tôi bị sập nguồn, sáng sớm đồng hồ báo thức không kêu, lúc cô Tề đến gọi tôi dậy thì đã là 9 giờ rưỡi.

Tôi vội vàng sạc điện thoại, nhảy xuống giường đi đánh răng rửa mặt. Bố nói tôi không cần phải gấp, ăn sáng xong bố sẽ chở tôi đến trường.

Bố còn chưa nói hết câu tôi đã vội chộp lấy điện thoại và cặp sách rồi chạy ra ngoài.

Trên đường tôi gọi cho Dư Hoài rất nhiều cuộc, định bảo cậu ấy đến muộn một chút nhưng cậu ấy lại không nghe máy.

Khi tôi xông vào phòng giao nhận thì đã là 10 giờ 15 phút. Tôi lấy tờ đáp án, ký tên vào ô trống thì nhìn thấy Dư Hoài đã ký rồi vì vậy lại gọi cho cậu ấy một cuộc điện thoại.

Vẫn không có ai nghe máy. Tôi ngồi ở bón cây nhà thể chất gần ngọn đồi đợi rất lâu.

Cái cây mà chúng tôi trồng không ngờ vẫn ngoan cường sống sót, quãng thời gian ôn tập cuối cùng trước khi thi đại học tôi thường chạy đến để lay nhẹ thân cây, phát hiện cây bám rễ rất chắc. Không có gì phải lo ngại cả, thật tốt.

Tôi ngập ngừng, chần chừ mãi không dám mở đáp án ra xem. Điện thoại vốn sạc chưa đầy, chỉ còn một chút pin nên tôi không dám gọi lung tung, sợ cậu ấy gọi lại không tìm thấy tôi. Cuối cùng tôi gửi cho Dư Hoài một tin nhắn, nói tôi ở "cao điểm cuối thu".

Vừa gửi đi thì điện thoại đã sập nguồn.

Tôi đoán Dư Hoài cũng ngủ quá giấc, giống tôi vậy, sau lại nghĩ, ở trên tờ danh sách đã có chữ ký của cậu ấy rồi.

Nhưng có thể là do cậu ấy không mang điện thoại cho nên không tìm được mình.

Bởi vậy tôi không nên cuống. Cậu ấy đã hứa xem đáp án cùng tôi, cậu ấy nhất định sẽ đến.

317.

Tôi ngồi ê cả mông, lại thêm bị say nắng, chỉ còn cách đứng dậy quay về khu lớp học tránh nắng.

Tôi đứng trước cửa phòng giao nhận thì nhìn thấy Từ Diên Lượng đang soát tờ ký tên của lớp tôi.

"À, Cảnh Cảnh!" Từ Diên Lượng nhìn tôi cười: "Cậu lấy rồi đúng không? Ừm, tớ xem một chút, vậy chỉ còn ba người chưa lấy tờ đáp án."

"Cậu nhìn thấy Dư Hoài không?"

"Cậu ấy đi từ lâu rồi." Từ Diên Lượng nói: "9 giờ cậu ấy đến lấy tờ đáp án, bọn mình đối chiếu một tẹo. Cậu ấy xem rất nhanh, xem xong thì cậu ấy không nói gì, cứ thế đi về thôi."

"Đi ra ngoài cổng trường rồi ư?"

"Tất nhiên, tớ còn thấy cậu ấy bắt taxi." Từ Diên Lượng ngạc nhiên: "Sao thế?"

Không có gì, tôi lắc đầu.

318.

Những chuyện diễn ra trong mấy ngày đó thật sự tôi không nhớ rõ. Đối chiếu đáp án chẳng có gì đáng sợ cả. Tôi ngồi nhà cũng có thể tính ra tầm điểm của mình, tốt hơn tôi mong đợi.

Bố tôi không dám tin, nhất định phải cầm tờ đáp án tôi làm đi đến trường để thầy Trương Bình tính lại một lượt. Ông còn âm thầm cầm bài viết Văn và tiếng Anh đến nhờ nhân viên giảng dạy nghiên cứu của thành phố mà ông quen biết đánh giá.

Kết quả tính ra không hề sai, điểm cao hơn so với điểm sàn của các trường tự nhiên trọng điểm tận mấy chục điểm.

Bố mẹ tôi tính toán rất lâu, lao tâm khổ tứ nhiều về việc đăng ký cho tôi vào trường nào, hai người cũng đi rất nhiều hội tuyển sinh. Mà bố tôi cũng đã dùng hết tất cả những chiêu thức trong môn đánh cờ mà ông còn nhớ rồi, còn tôi chỉ bình chân ngồi ở nhà.

Bố mẹ tôi hỏi tôi muốn đi đâu, tôi nói đâu cũng được. Chỉ cần là Bắc Kinh.

Không ai biết tình hình của Dư Hoài. Tôi đã hỏi Chu Dao, hỏi cả Từ Diên Lượng nhưng không ai nghe được tin tức gì.

Ngày nộp phiếu đăng ký nguyện vọng, tôi đi vào phòng làm việc của thầy Trương Bình, cùng mấy bạn khác đưa bản đăng ký cho thầy, sau đó cứ đứng ở một góc nhìn các bậc phụ huynh và các bạn cùng lần lượt đến và lần lượt ra về.

Cuối cùng thầy cũng đỡ bận, sắp xếp lại các giấy tờ đăng ký tự nguyện, trước khi đi ra ngoài thì nhìn thấy tôi.

"Cảnh Cảnh, sao em chưa về?"

"Thầy Trương." Tôi cố gắng để bản thân không quá kích động: "Em muốn hỏi một chút, thầy có biết Dư Hoài đi đâu không ạ?"

Thầy cụp mắt xuống.

"Dư Hoài học lại rồi."Thầy nói.

Kể cả tôi có đoán được nhưng khi nghe thấy câu này, tôi vẫn có cảm giác như búa đập vào lòng mình vậy. Đau!

Tôi thở một hơi dài, cố gắng để giọng không bị run: "Cậu ấy ở đâu ạ?"

Thầy Trương Bình thở dài: "Em ấy bây giờ không còn ở Chấn Hoa nữa. Dư Hoài cũng thuộc lớp các học sinh điểm cao học lại. Thành tích của em ấy nhất định không thể đỗ được Thanh Hoa nhưng em ấy lại không muốn học ở trường khác, cho nên trường trung học thực nghiệm của thành phố kế bên đã kéo em ấy đi rồi. Em cũng biết mà, trường đó luôn dùng tiền để lôi kéo các học sinh điểm cao học lại của Chấn Hoa, để trường họ nâng cao số học sinh thi đỗ vào Thanh Hoa, Bắc Kinh, nói không chừng còn vớt được một thủ khoa đó. Dư Hoài đi sang đó là một sự lựa chọn tốt, lớp học lại phải trọ ở trường, tất cả đều phong tỏa, có lẽ em ấy đã vào trọ rồi."

Tôi nói: "Em biết rồi, cảm ơn thầy."

Thầy Trương Bình gật đầu, nhìn tôi vẻ lo lắng.

Thầy  nói: "Cảnh Cảnh, đừng buồn."

Thầy biết gì chứ, lại còn bảo em đừng buồn!

Tôi cố gắng không để rơi nước mắt, nhưng cho đến tận hôm nay, nhắm mắt lại tôi vẫn nhớ được ánh mắt của thầy lúc đó. Khi ấy, thầy không đành lòng nhìn vào mắt tôi.

319.

Tôi nhịn không khóc. Vốn dĩ đã ăn mặc rất lịch sự rồi lại còn ngồi bên vệ đường đại lộ Cổ Lâu lau nước mắt nữa thì chắc chưa đến 5 phút sau sẽ có ca sĩ đường phố đến hát cho tôi bài Bắc Kinh, Bắc Kinh.

Cho nên tôi không khóc, tôi chỉ cười chính bản thân mình.

Lúc ở Tây Tạng, tại sao tôi lại không nói cái kết này cho Lão Phạm? Có lẽ là do bản thân tôi thấy mất mặt.

Tôi viết thư cho Dư Hoài nhưng vì không biết rõ tên lớp nên ở dòng người nhận luôn viết "Dư Hoài, học sinh lớp học lại trường Trung học thực nghiệm"; lại còn gửi tin nhắn khác khích lệ dài dằng dặc, nửa đêm tôi nhắn từng chữ từng chữ một, cả những câu chuyện hạt giống tâm hồn ngày đó tôi tỉ mẩn chép tay cho cậu ấy mà bây giờ nghĩ lại ghét cay ghét đắng, rồi những cuộc điện thoại bị người nhận từ chối nghe máy...

Cuối cùng đều nhận lại một kết cục giống nhau.

Số điện thoại đó sau này không biết có phải không chịu được quấy nhiễu, dứt khoác ngừng sử dụng.

Thật mất mặt làm sao, Cảnh Cảnh.

Tất nhiên, một người chắc chắn sẽ không biến mất thật. Sau này tôi cũng có nghe ngóng được chút tin tức của cậu ấy. Lần thứ hai cậu ấy thi đứng thứ ba toàn tỉnh, đỗ vào Thanh Hoa như ước nguyện. Ba năm đã học xóng, hoàn thành xong các tín chỉ, tốt nghiệp cùng khóa với bọn tôi, nhận được học bổng đi Mỹ học thạc sĩ, học cùng một bang với Lâm Dương, Dư Châu Châu, nghiễm nhiên ghi danh vào lịch sử những học sinh ưu tú của Chấn Hoa.

Chỉ cần cậu ấy chưa chết thì sẽ không biến mất hoàn toàn. Nếu tôi thật sự muốn tìm cậu ấy thì thực ra cũng không khó.

Chỉ là tôi không muốn và cũng như trong ba năm chúng tôi cùng học ở Bắc Kinh, cậu ấy cũng không một lần đến tìm tôi.

Tôi từng tự biên tự diễn, Dư Hoài năm đó đã gặp phải đả kích lớn, không chịu để ý đến bất kỳ ai, bao gồm cả tôi. Nhưng còn sau này? Cậu ấy đâu có chết.

Dần dần tôi hiểu, có lẽ Dư Hoài chưa từng nghĩ sẽ nói gì với tôi, tất cả đều là ảo giác của tôi.

Sau khi con người ta trưởng thành, tự do hơn hồi học cấp ba nhiều, không còn bị bó buộc bởi bốn bức tường phòng học nữa thì muốn chạy đằng nào thì chạy. Nhiều vướng mắc chỉ cần né tránh là được.

Điều duy nhấy mà tôi không né được, là Dư Hoài.

Trong lòng tôi dường như bị mắc kẹt cái gì đó, bảy năm liền, đều không có cách nào bỏ nó đi.

Tôi không thể kể cho Lão Phạm nghe kết cục này được.

Cậu ta sẽ cười ha ha: "Tình đầu của cậu cuối cùng là một anh chàng học lại? Thế bây giờ cậu bao nhiêu tuổi rồi? Hai mươi sáu rồi đúng không? Chuyện to tát đến đâu chứ, tớ còn tưởng cậu ta bị máu trắng hay gặp tai nạn xe mà chết. Có thể cậu ta đã sớm có bạn gái, thậm chí đã kết hôn ở bên Mỹ. Hai mươi sáu tuổi đầu rồi mà còn canh cánh mãi trong lòng chuyện thi đại học và chàng trai của bảy năm về trước, đáng không chứ?"

Đúng thế, có gì đáng canh cánh trong lòng chứ?

Có gì đáng canh cánh trong lòng chứ?

Hàm nghĩa của bốn chữ này vốn dĩ là như thế, năm ấy tôi lại cho rằng đó là duyên phận.

Cái cây năm đó chính tay chúng tôi trồng cuối cùng cũng mang theo "Cảnh Cảnh Dư Hoài" lớn lên trong lòng của tôi.