243.

Tối hôm đó, tôi nằng nặc đòi mẹ ôm tôi ngủ như hồi nhỏ. Đúng là tôi rất ngang bướng, bởi vì bây giờ tôi đã cao hơn mẹ bốn xen-ti-mét nhưng mẹ vẫn rất chiều tôi, bà bật cười rồi đồng ý.

Hồi nhỏ tôi rất phiền phức, thường xuyên đau ốm, chỉ cần bị ốm là sẽ không ngủ ngoan. Hơn nữa, tôi còn có tật xấu, đó là bắt bố mẹ ôm tôi vào lòng, bồng bế đong đưa, ru ngủ thì tôi mới chịu, và cứ ngừng là tỉnh.

Vô số những đêm như thế đều là mẹ tôi ôm tôi ngủ như lúc này..

Song bây giờ tôi đã lớn rồi, mẹ cũng không thể bế tôi như hồi nhỏ nữa. Tôi chỉ có thể cuộn mình rúc vào lòng mẹ tượng trưng, thút tha thút thít, lúc khóc lúc cười.

Mẹ vẫn như ngày xưa, ôm lấy tôi, một tay đặt sau lưng tôi nhẹ nhàng vỗ về, dường như tôi vẫn là đứa trẻ ba tuổi, chỉ cần rời mẹ là sẽ chết.

244.

Khi tôi học lớp 5, bố mẹ tôi chính thức làm thủ tục ly hôn.

Mỉa mai ở chỗ, tôi đã sớm quên mất lý do tại sao. Có lẽ từ khi tôi bắt đầu hiểu chuyện, hai chữ "ly hôn" ấy đã luôn được bố mẹ nhắc đến trong mỗi lần cãi nhau, bực thì sẽ hét lên rất nhiều lần, vậy nên từ lâu tôi cũng đã mất cảm giác.

Do đó, không biết rốt cuộc là vì chuyện đơn vị ông bà nội tôi phân chia nhà hay là vì chuyện bố tôi lại nhường chỉ tiêu gì đó cho đồng nghiệp nhưng lại bị người ta lừa? Hay vì chuyện tôi bị chị con nhà cô bắt nạt, hay do người họ hàng nào đó đằng nội đặt điều sau lưng mẹ tôi, rằng sự nghiệp của bà ngày càng thăng tiến là do có quan hệ bất chính với ai đó ở ngân hàng? Không có chuyện nào là do hai người trực tiếp gây ra. Song, cuối cùng ly hôn lại là tại hai người họ.

Xưa nay bố mẹ chưa từng nói chuyện ly hôn trước mặt tôi, họ trốn tránh việc này có lẽ là vì bộ dạng ngớ ngẩn không cần lời giải thích của tôi. Trông tôi có vẻ là đứa trẻ "không cần người khác phải lo lắng" và dường như cũng rất hiểu chuyện, luôn nghĩ rất thoáng. Có lẽ do ngay chính bản thân hai người cũng không nói rõ được.

Người lớn thì sao? Từ lâu, tôi đã hiểu trước những đứa trẻ khác rằng bố mẹ tôi không phải là người vạn năng. Họ chỉ là hai người trong vô số những người lớn không thể hiểu rõ được cuộc đời của mình trong thành phố này mà thôi.

Thời gian hai người ly thân, tôi vẫn chưa lên lớp 5. Đợt nghỉ hè, tôi sống ở nhà ông bà nội. Lúc đó luôn có những người họ hàng miệng lưỡi ác độc dùng thái độ chọc trẻ con mà hỏi tôi: "Cảnh Cảnh, lần này chắc bố mẹ cháu làm thật đó, nếu họ ly hôn rồi thì cháu theo bố hay theo mẹ?"

Từ "cháu thích bố hay thích mẹ" đến "cháu theo bố hay theo mẹ". Tôi không hiểu tại sao những chuyện rõ ràng bản thân không thể làm chủ lại nhất định phải để tôi lựa chọn. Những cuộc đối thoại như vậy đều kết thúc bằng việc tôi luống cuống đỏ mặt lên, sau đó người thật sự giải quyết những người họ hàng phiền phức này là mẹ tôi.

Có một ngày, lại có một người họ hàng hỏi tôi muốn theo bố hay theo mẹ. Tôi không đáp, cô ta liền bĩu môi: "Cháu đó, cứ tiếp tục lơ ngơ thế này thì không ai cần cháu nữa đâu. Ông bà nội cháu muốn có cháu đích tôn, cháu còn không cố biểu hiện cho tốt thì..."

Đúng lúc mẹ tôi bước vào cửa, nghe được những lời đó. Tất nhiên, cũng có khả năng là người họ hàng này cố ý làm như vậy. Tôi trơ mắt nhìn mẹ tôi bước nhanh từ cửa vào, kéo bà cô đó ra rồi cho cô ta một cái tát.

"Mày thử chõ mồm vào nói linh tinh trước mặt con gái tao lần nữa xem? Con tao là để mày phải dạy à? Nói một câu tao tát một cái! Chuyện nhà tao cần mày phải hao tâm tổn sức à? Ông bà nội con tao thích cháu trai hay cháu gái thì liên quan gì đến mày? Bản thân mình một quả trứng còn không đẻ ra được lại dư sức ngồi đây hóng hớt, ăn chực, đi đái cũng không biết tranh thủ mà soi gương, thế mà mày còn rảnh đi lo chuyện nhà khác?!"

Đoạn này khiến tôi rất sục sôi, những lời cực kỳ khó nghe đó tôi chỉ nghe một lần nhưng lại luôn nhớ rất kỹ. Bố mẹ tôi đều là người có văn hóa. Những người có văn hóa khi tức nước vỡ bờ sức chiến đấu đều cao hơn kẻ lắm mồm hóng hớt không biết bao nhiêu lần.

Từ lâu tôi đã không còn nhớ nổi người họ hàng mà mẹ tôi đánh là ai, dẫu sao sau đó cô ta có đáp lại mấy câu cũng bị mẹ tôi đánh tiếp, cuối cùng là ông bà nội tôi ra can mới kết thúc.

Mẹ mang tôi đi, sau đó bố đã làm gì đó mà tôi không biết, miễn là quyết định cuối cùng là tôi theo bố, do vậy tôi không cần chọn lựa gì cả. Từ đầu chí cuối tôi chưa từng nói một câu: Bố mẹ đừng ly hôm được không?

Không biết tại sao về chuyện này tôi lại có thể "trưởng thành sớm" như thế. Quả vây mỗi lần cãi nhau, nguyên nhân trực tiếp thường không phải từ bọn họ, hai người quá khác nhau, lại chẳng thể khoan dung cho nhau, bất kể là chuyện gì cũng dễ dàng khiến hai người thêm xa cách, xa đến nỗi không thể vượt qua.

Tôi làm Toán thường hay sai rất nhiều. Tại sao hai người họ lại không thể phạm sai lầm chứ? Tôi nhớ, tôi từng nói với hai người một câu. Tôi nói, lúc con học lớp 2, con rất muốn lấy bạn lớp phó thể thao. Sau này lên lớp 3, con thấy bạn lớp phó thể thao trở nên xấu rồi, tính cách cũng vô cùng đáng ghét, cho nên con không muốn lấy bạn ấy nữa. Vậy nếu năm lớp 2 con thật sự lấy bạn ấy rồi thì lúc con lên lớp 3, có phải cũng tính là ly hôn không?

Không ngờ cả bố mẹ tôi đều bật khóc, họ đều nói với tôi một câu: "Cảnh Cảnh, có phải con bị ngốc rồi không? Chuyện vốn không phải như thế."

Sao lại không phải là như thế, chính là như thế mà. Trong lòng dù có buồn đi chăng nữa, tôi cũng có thể hiểu được.

Tuy Dư Hoài nói tôi đơn thuần nhưng có những chuyện, tôi nghĩ mình hiểu hơn cậu ấy nhiều.

245.

Hôm sau Lâm Phàm tỉnh lại. Nghe nói vừa tỉnh lại đã ăn liền tù tì hai chiếc bánh rắc, phải đến lúc bác sĩ tới ngăn lại mới dừng.

Đúng là đói quá rồi mà.

Thằng bé nói với cô Tề nguyên nhân xảy ra chuyện ngoài ý muốn, cuối cùng kẻ gây tội đổi từ tôi sang người mua phải pháo giả là bố tôi.

Hôm đó Lâm Phàm xuất viện. Bố tôi và thằng bé lần lượt gọi điện cho tôi. Lâm Phàm làm nũng, xin lỗi tôi, nói do nó sai, bảo tôi đừng lo lắng nữa, hỏi tôi có thể về nhà sớm chút không, nó muốn chơi điện tử cùng với tôi.

Tôi không biết ở đây có sự chỉ bảo nào của cô Tề hay không.

Nhưng tôi không muốn nghĩ về một đứa trẻ đáng yêu như Lâm Phàm theo hướng đó.

Buổi chiều, cô Tề đích thân đến dưới tầng nhà mẹ tôi, nói muốn mời tôi ra ngoài ăn chút điểm tâm, chuyện kia đã khiến tôi chịu ấm ức nên muốn xin lỗi tôi.

Mẹ ngạc nhiên: "Kể cả cô ta có lòng đi chăng nữa thì cũng không cần làm thế chứ?!"

Mẹ tôi vẫn không biết giữa tôi và cô Tề đã xảy ra chuyện gì.

"Con muốn đi không? Không muốn đi thì cũng đừng miễn cưỡng. Ngày nào cũng ở cùng nhau còn bù bù đắp đắp cái gì chứ, làm bộ làm tịch quá!" Mẹ tôi vừa phơi quần áo vừa nói bâng quơ.

Tôi nghĩ một lát rồi nói với mẹ: "Con...con vẫn nên đi thì hơn, sau này mọi người đều thoải mái."

Chúng tôi đi đến quán Pizza Hut trong trung tâm thương mại gần đó. Sau khi gọi món xong, nhân viên phục vụ vừa quay người rời đi thì tôi và cô Tề ngồi đối diện cùng chìm vào im lặng.

Khuôn mặt cô Tề vẫn rất bình lặng, chỉ là có chút thêm vẻ xấu hổ.

"Cảnh Cảnh, cô rất xin lỗi. Lúc đó thật sự cô gần như phát điên, cô đẩy con không phải vì trách con hay bảo thủ. Chỉ là do cô nóng vội đến mức không quan tâm được đến bất cứ thứ gì nữa."

"Cháu hiểu, nếu người xảy ra chuyện là cháu thì mẹ cháu cũng sẽ như vậy thôi." Tôi gật đầu, dừng một lát rồi lại tiếp tục nói: "Cháu muốn nói mẹ cũng sẽ nóng vội như cô, hốt hoảng lao xuống dưới nhưng không nhất định sẽ đẩy người khác."

Cô Tề đưa mắt lên nhìn tôi, cười khổ, cô ấy cũng không vội giải thích với tôi.

"Cô biết mình nói gì cũng vô dụng. Nhưng bản thân cô lúc đó đầu óc trống rỗng, cái gì cũng không quan tâm đến nữa, gặp ai chắn ngang trước mặt cô cũng sẽ gạt ra thôi. Thật sự cô không có ý nhắm vào con. Cảnh Cảnh, dù thế nào cũng là cô không đúng, thiệt thòi cho con rồi."

Tôi lắc đầu.

"Ban nãy cháu còn chưa nói xong. Cháu nói mẹ cháu không nhất định sẽ đẩy người, nhưng nếu mẹ cháu biết người khác hại con mình bỏng, bị thương hay gì đó, việc mẹ cháu quay đầu lại đâm cho người ta một nhát dao cũng có thể xảy ra. Làm mẹ mà, cháu thật sự có thể hiểu được, mẹ cháu còn quan tâm bảo vệ con mình hơn cô đó."

Vừa nói xong, tôi liền bị chính mình chọc cười.

Khuôn mặt căng cứng của cô Tề cũng giãn ra đôi chút, cô cảm kích nhìn tôi, rồi lại cúi đầu xuống, hai mắt rưng rưng.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi chưa đến một giây sau khi nghe tin Lâm Phàm xảy ra chuyện, rốt cuộc cô ấy đã nghĩ gì, e rằng đến chính cô ấy cũng không rõ.

Cứ đay nghiến mãi chuyện này không buông cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Tôi không biết cô ấy đã phải trải qua những chuyện gì trong quá khứ, mà cô ấy cũng sẽ không kể với tôi.

Dẫu thế nào đi chăng nữa thì cô ấy cũng là một nửa trong cuộc sống tương lai của bố tôi, sau khi tôi lớn lên rồi rời xa ông, người ở bên bố tôi chính là cô ấy, chứ không phải tôi. Tôi và cô Tề vốn dĩ không có yêu cầu gì đối với đối phương, như vậy cũng tốt, tất cả lại trở về trạng thái ban đầu.

Có một số giới hạn phân chia rõ ràng thì tốt hơn.

246.

Mẹ từ chối đề nghị đón tôi về nhà của bố. Tuy tôi không hé răng nói nửa lời, biểu hiện cũng hết sức bình thường nhưng trực giác của người làm mẹ nói cho mẹ tôi rằng có gì đó không đúng lắm.

"Qua rằm tháng Giêng rồi cho Cảnh Cảnh về sau. Tôi nghỉ đến ngày 15, vừa hay có thể ở bên con bé." Mẹ tôi nói trong điện thoại.

Bởi vậy nửa tháng còn lại trước khi bắt đầu đi học tôi đều ở với mẹ.

Ngày tôi về nhà cùng bố, cô Tề làm mâm cơm thịnh soạn, chúng tôi nói chuyện như chưa từng xảy ra chuyện gì, tất cả đều trở về đúng quỹ đạo của nó.

Ở sâu bên trong Cảnh Cảnh có gì đó đã khác đi, tôi có thể cảm nhận được song cũng không rõ rốt cuộc chỗ nào đã thay đổi.

Có lẽ tôi đã tiến gần hơn đến ranh giới trưởng thành một chút rồi!

247.

Từ nhỏ đến giờ tôi chưa từng mong được đi học đến vậy.

Ngày bắt đầu học kỳ mới, tôi dậy từ rất sớm, mang theo bút ghi âm đã sạc đầy và vở ghi chép lúc học ở New Oriental rồi đeo cặp sách lên, vui vẻ bước ra khỏi nhà.

Gió xuân cuối tháng Hai vẫn như một con dao sắc làm xước da mặt, nhưng thời gian ban ngày dài hơn chứng minh cho bước đi không thể ngăn cản của mùa xuân. Tôi rời khỏi khu nhà chìm trong ánh ban mai xanh xám, đặt chân lên con đường đến trường.

Cặp sách trên lưng rất nặng nhưng tôi vẫn chạy tung tăng trên con đường không một bóng người, sau đó còn giơ tay hứng lấy cơn gió xuân mát lạnh đầu mùa.

Cặp sách nặng nề đập vào lưng tôi hết lần này tới lần khác, không biết nó muốn ngăn tôi mới sớm ra đã lên cơn, hay là muốn giục tôi chạy nhanh hơn nữa, nhanh hơn nữa.

Lại có thể tòa nhà đỏ thẫm của Chấn Hoa, không ngờ tôi thật sự có cảm giác nhớ nhung.

Tôi vừa mở cửa lớp, mùi vị quen thuộc lập tức ùa đến. Những bạn đang mặc đồng phục ngồi trong lớp hơn nửa đều đang cắm đầu đọc sách, phần còn lại đang đùa giỡn vui vẻ. Nhìn thấy tôi đến, Giản Đơn, Beta và Từ Diên Lượng đều vẫy tay chào một cách khoa trương và chạy về phía tôi. Ngày đầu tiên đi học, trên bệ cửa sổ đã lại chất đầy sách bài tập và đồ linh tinh, cũng không khác mấy so với học kỳ trước, cứ như chưa từng xảy ra cuộc tổng vệ sinh vậy.

Hệt như chúng tôi chưa từng rời xa nơi này.

Nhưng mà, khi nhìn thấy bạn bè đang tranh thủ thời gian để học bài, tôi không còn hỏi những câu hỏi ngớ ngẩn kiểu như: "Không phải mới vào học ư? Rốt cuộc các bạn ấy đang cắm đầu học gì vậy?" như học kỳ trước nữa.

Trước đây Dư Hoài từng nói, sau khi lên cấp ba sẽ không còn xảy ra những chuyện như học kỳ mới thì chiều cao đã tăng, đổi giáo viên, phát sách mới, mặc áo đồng phục mới, cắt kiểu tóc mới, đón chào học sinh mới chuyển trường tới...

Ít nhất Chấn Hoa là như thế.

Không có bước chững lại như nhau, cũng không có bước bắt đầu làm lại cùng nhau. Bởi vì người khác không ngừng bươc, cho nên bạn cũng không dám lơ là, người này nối tiếp người kia, cứ như thế mà chạy đuổi nhau.

Nhưng mà, dù sao mùa xuân đã về rồi. Sức mạnh của thiên nhiên rất lớn, nó có thể làm tôi kìm chế khó chịu vào mùa đông, song cũng có khả năng khiến tôi nhảy cẫng lên vì sung sướng khi xuân về.

Rồi đây sớm mai sẽ xua tan đêm tối, cây cối sẽ đua nhau đâm chồi nảy lộc, những con đường băng tuyết sẽ tan dần, không có gì có thể ngăn bước ta trở nên lạc quan.

Tôi vừa đặt đồ xuống liền nghe thấy giọng nữ từ loa phát thanh nhắc nhở mọi người ra sân trường xếp hàng, chuẩn bị làm lễ chào cờ.

Ngay cả giọng nói chói tai của bạn nữ vô danh thuộc lớp 10-1 này nghe cũng thân thiết và quen thuộc đến lạ.

Tôi nhìn qua cửa sổ, nhìn xuống đại dương được hòa quyện bởi ba màu trắng, xanh da trời và xanh lá cây của áo đồng phục dưới sân vận động, dòng thủy triều học sinh này đang chầm chầm đổ từ khu lớp học về hướng quảng trường tổ chức lễ chào cờ.

Tôi biết bản thân mình rồi đây cũng sẽ phải xuống tầng, trở thành một giọt nước trong đó.

Kỳ học mới đã bắt đầu như vậy.

Lúc này, Giản Đơn và Beta từ đằng sau gọi tôi xuống cùng.

Bạn cùng bàn của tôi - Dư Hoài vẫn chưa đến.

Cuốn vở ghi chép của tôi vẫn chưa đưa cho cậu ấy.

Nhưng rất nhanh thôi, tôi sẽ được gặp cậu ấy.

Tuy cả một mùa đông tôi không thay da đổi thịt chút nào, trong giờ tôi có thể vẫn tiếp tục nghe không hiểu và sau khi tan lớp có lẽ vẫn phải đối mặt với tầng tầng lớp lớp phiền não và sự nghi ngờ chính mình.

Nhưng cho dù thế nào, rất nhanh thôi, tôi có thể tiếp tục ở bên cạnh cậu ấy, ở bên họ.

Bất chợt có một khoảnh khắc như thế, tôi đã yêu Chấn Hoa.