77.

Buổi sáng ngày lễ kỷ niệm thành lập trường, tôi suýt nữa đến muộn. Lúc xông vào cổng sân vận động, đập ngay vào mắt tôi là một biển áo đồng phục.

Trắng-lam-lục, rất sạch sẽ, cũng rất tươi mát.

Tất cả mọi người ăn mặc còn chỉnh tề hơn cả ngày đại hội thể dục thể thao, các anh chị khối 12 cũng không mang sách để ôn tập.

Một chị khối 11 đeo phù hiệu sao đỏ bên cánh tay phải, đứng khoanh tay ở cổng trường, nhìn rất quen.

"Khối 10 à?" Chị mỉm cười.

Tôi cúi đầu, hơi khom lưng, cười đáp: "Thật ngại quá, em đến muộn mất rồi, chị sẽ không ghi tên trừ điểm em chứ ạ?"

Chị ấy cười càng rạng rỡ: "Em học cấp một xong nhảy lên cấp ba luôn à? Thời nào rồi mà còn trừ điểm chứ! Vào đi vào đi..." Chị ấy né sang một bên, nhường lối cho tôi đi, tôi lúc ấy cũng nhớ ra chị ấy là ai.

"A, chị là...đàn chị khóa trên mà lần trước em gặp ở lễ chào cờ!"

Đôi mắt của chị mở tròn, sau đó khẽ cong lên cười: "Ồ, chị nhớ ra rồi, cậu nhóc bên cạnh em hôm đó đâu?"

Tôi có cảm giác hình như mình đang đỏ mặt. Người ta cũng có nói gì đâu, tôi đỏ mặt cái gì chứ.

"Đó là bạn cùng bàn của em." Tôi trịnh trọng tuyên bố.

Mắt chị ấy lại càng lộ ra sự vui vẻ: "Ừ, bạn cùng bàn, rất tốt. Mau vào trong đi, bé cùng bàn."

Đúng là gừng càng già càng cay, chẳng hề đá động gì đến mình, ấy vậy mà từ cử động đến giọng nói, ngữ điệu đều khiến mình chột dạ.

Tôi nhớ lại hôm lễ chào cờ, bầu trời trong xanh, còn có bóng lưng dài rộng của Dư Hoài trong chiếc T-shirt đen dưới nắng sớm, hơi nóng phả vào mặt khi cậu ta tiến lại gần nói đôi câu chuyện, và cả câu nói: "Lễ chào cờ chính là thời cơ để mọi người có thể ngắm người mà bình thường không dám ngắm hoặc không thể tùy tiện ngắm."

Ngoảnh lại, chị ấy lại đang bắt đầu tra hỏi những học sinh đến muộn khác, ban nãy chị ấy còn cười tít mắt nói: "Bạn cùng bạn, rất tốt."

Bạn cùng bàn là người tôi khôn g cần phải đợi đến giờ thể dục giữa giờ hay lễ chào cờ mới có thể nhìn trộm. Cậu ấy ở ngay bên cạnh tôi, tuy không thuộc về tôi nhưng lại có thể có đầu óc treo ngược cành cây mà nói, tớ vẫn luôn ở đây.

Nói ra thật nực cười, khi đối mặt với biển người Chấn Hoa mênh mông, tôi khá hoang mang. Nếu có một ngày tôi rời xa Dư Hoài thì Dư Hoài sẽ cứ thế chìm nghỉm trong biển người ấy, còn tôi có lẽ sẽ không thể nào tìm được người con trai ấy nữa.

Lúc đó, thật sự tôi chưa từng nghĩ đến liệu có phải mình đã thích cậu ta rồi không, có lẽ là không dám nghĩ đến thì đúng hơn... Tôi cứ thế cắm đầu chạy, chạy qua sân cỏ, à không, bãi cỏ, sau đó chạy qua khán đài lớn, băng qua bục phát biểu cao ngất, và hướng về phía lớp tôi mà chạy như bay.

Tôi thật sự không nghĩ gì hết, cho nên cảm giác đó, cảm giác hướng về một phương mà chạy điên cuồng, thật tuyệt!

78.

Cũng may, còn 3 phút nữa mới đến giờ tập trung, mọi người đang giải tán, mỗi người một hướng, còn tôi vừa mới ngồi vào chỗ mình thì đã "buồn" kinh khủng.

Buổi sáng tôi chưa kịp đi vệ sinh, uống hết hẳn một hộp sữa rồi chạy lại đây, bây giờ chỉ muốn đi vệ sinh.

Tôi vừa xin phép thầy Trương Bình, lông mày của thầy ấy úp sụp xuống đúng như kim đồng hồ chết lúc 8 giờ 20 phút.

"Sắp bắt đầu rồi, em đi nhanh lên..đi đi, đi đi!" Thầy Trương Bình nóng đến mức phải ngắt câu để thể hiện sự phẫn nộ của mình.

Tôi cười hi hi rồi vội vã chào thầy.

Vẫn chưa kịp lấy lại nhịp thở bình thường, tôi lại phải cắm đầu chạy đến nhà vệ sinh dưới bục phát biểu. Lúc tôi lôi giấy từ trong cặp ra và đang lau qua mặt một chút thì đột nhiên bắt gặp cảnh Dư Hoài đang nói chuyện với một bạn nữa.

Tôi chỉ có thể nhìn thấy bóng lưng yểu điệu của bạn nữ đối diện Dư Hoài. Càng nhìn càng thấy dáng người này rất quen.

Lăng Tường Tây!

Có điều, người mà tôi để tâm đến không phải là Lăng Tường Tây mà là Dư Hoài! Mặt cậu ta quay về phía tôi, rõ ràng không phải là khuôn mặt điềm tĩnh hàng ngày. Cậu ta đang cười, một nụ cười mang tính xã giao, Lăng Tường Tây nói gì đó, cậu ta gật đầu nhiệt tình, vô cùng lễ phép, chỉ là nhìn thế nào cũng thấy giả tạo.

Có thể cậu ta không hề giả vờ, nhưng trong lòng tôi hơi xót xa.

Tôi nhìn đến ngẩn người, chỉ đến khi nghe tiếng gầm rú của thầy Trương Bình: "Không phải em không nhịn nổi nữa à? Sao còn chưa đi đi?!"

79.

Tôi cứ lân la trong nhà vệ sinh mãi, cho đến khi người dẫn chương trình tuyên bố chính thức khai mạc, tiếng súng mừng vang lên.

Chấn Hoa cũng ghê thật, từ lâu tôi đã nghe nói trường sẽ bắn 88 phát súng chào, tương ứng với 88 năm thành lập.

Tôi không muốn về lớp, chỉ muốn dựa vào lan can dưới bục phát biểu, nhìn xa xăm về thảm cỏ trống trải, đếm từng nhịp súng chào.

Tôi cũng không biết mình đang nghĩ lung tung gì nữa.

Rảnh thì cũng đừng suốt ngày hóng lãng mạn. Tôi vừa chạy điên cuồng, coi như quanh mình chẳng tồn tại ai khác vậy, máu nghệ sĩ đang dâng trào, vừa quay người thì lại có người lên tiếng:

"Sao không về lớp ngồi?"

Tôi ngoảnh đầu lại, là chị khóa trên. Nói thật, tôi vẫn hơi lo lắng bất an, luôn có cảm giác chị ấy sẽ trừ điểm thi đua lớp tôi. Quả thật lần bị bắt ngoài hành lang hồi cấp một đã để lại cho tôi ám ảnh tâm lý khả lớn.

"Bây giờ đang bắn súng chào mừng mà chị! Chạy qua chạy lại giống phá đám quá. Em ra đây để đi vệ sinh."

Chị ấy gật đầu: "Bắn bao nhiêu phát rồi?"

"Phát này là phát thứ 28."

"Công nhận trường mình lợi hại thật. Hôm Quốc khánh cũng không bắn nhiều thế này, thế mà hôm nay lại bắn tận 88 phát."

"Chuẩn luôn! Lại còn bắn từng phát một, chậm thế này thì đợi đến lễ kỷ niệm 150 năm thành lập trường, chắc mất cả một buổi chiều không chừng."

Chị ấy nhìn xa xăm, nghĩ ngợi gì đó, rồi nghiêm túc nói: "Có lẽ đến lúc đấy sẽ chuyển sang đốt 150 quả pháo, tiết kiệm thời gian."

Tôi cười, nhưng mà vẫn có chút gì đó chua xót.

80.

Chị ấy không hề đuổi tôi đi, là một cờ đỏ thế mà chị ấy lại nhoài người ra lan can ban công như tôi. Xung quanh vô cùng yên tĩnh, hiu quạnh, bục phát biểu bên trên lại vô cùng náo nhiệt. Có vô số lãnh đạo thay mặt những cán bộ đầu hàng lên bục phát biểu, còn họ nói gì thì tôi không nghe.

Gió ban sớm vừa mát mẻ vừa sảng khoái, thổi tung mớ tóc trước trán chị. Tôi nghiêng đầu: "Chị ơi, em tên là Cảnh Cảnh."

"Cảnh Cảnh? Cái tên này hay ghê, viết thế nào nhỉ?" Chị ấy cười rạng rỡ.

"...Chính là Cảnh Cảnh trong cụm từ 'canh cánh trong lòng'..."

Canh cánh trong lòng, vừa nói dứt lời tôi cũng bắt đầu cười khổ: "Chị xem, bố mẹ em đặt tên..."

Chị ấy hơi chau mày: "Còn hay chán mà, chẳng phải là 'Trung tâm cảnh cảnh' - 'hết sức trung thành' ư?"

"Tốt gì chứ!" Tôi bỉu môi: "Cái đứng trước chỉ lòng dạ hẹp hòi, còn cái đứng sau chỉ chó trông nhà."

Chị ấy cười lớn, nhìn rất rung động lòng người.

"Thế thì tên chị còn xấu hơn." Chị ấy chỉ chỉ vào bảng tên trước ngực, tôi liền tiến lại nhìn thử...

"Lạc..." Tôi hơi ngập ngừng: " 'Chỉ'? Chữ này đọc thế nào nhỉ? Vậy thì tên nghe gần giống 'lạc trí', bố mẹ nào lại đặt tên cho con là trí tuệ kém cỏi chứ?"

Chị ấy híp mắt lại, khuôn mặt vô cùng nguy hiểm: "Nghĩ cái gì đấy, đọc giống như chữ 'chỉ'  trong 'chỉ muốn'. Liên tưởng linh ta linh tinh gì vậy hả? Làm gì có mấy kiểu đồng âm kỳ cục như thế..."

Trong lúc cười gượng, tôi liền nghĩ đến, "Quất sinh Hoài Nam tắc vi quất, sinh vu Hoài Bắc tắc vi chỉ"*. Bao nhiêu kiến thức văn học...đúng là chữ thầy trả thầy mà...

*"Quýt ở Hoài Nam gọi là quất, quýt ở Hoài Bắc gọi là chỉ". Đây cũng là tên một bộ truyện khác của Bát Nguyệt Trường An.

Nhưng dẫu thế nào đi chăng nữa thì chữ 'Chỉ' cũng không hề có ngụ ý tốt. Tôi hỏi chị tại sao, chị lại mỉm cười và nói, mẹ chị là người miền Nam, ở nhà trước đây vốn có một cây quýt, bởi vậy định đặt tên là Lạc Quất*, cuối cùng bị tên thầy bói mù cố sửa thành như thế này, nói là để tránh kiếp nạn.

*Âm Hán Việt của quả quýt là quất.

Tôi vô cùng ngạc nhiên: "Chị đồng ý à?"

Chị làm mặt xấu: "Chị muốn nói 'No", nhưng mà biết làm sao khi răng còn chưa mọc?"

81.

Nếu thời niên thiếu tôi có thiên lý nhãn, có thể dự tính được kết quả cuối cùng của cuộc tình giữa bố và mẹ thì tôi nhất định sẽ ngăn cản không cho họ gọi tôi là Cảnh Cảnh. Cái tên này cho đến tận bây giờ xem ra quá châm biếm, mỉa mai, cũng quá bất tiện.

"Thế nhưng, thà rằng tin điều đó có tồn tại." Tôi vỗ vai chị Lạc Chỉ: "Tên thầy bói mù nói đúng rồi, qua được kiếp nạn mới là quan trọng nhất."

"Em tin cái này hả? Thầy bói còn nói..."

Đột nhiên chị ấy không cười nữa, im bặt đi.

Tôi không hiểu chuyện gì, chỉ biết ngẩn người nhìn chị.

"Các vị lãnh đạo, thầy cô giáo, các bạn, chào tất cả mọi người, em tên là Thịnh Hoài Nam, học lớp 11-3. Hôm nay em vô cùng vinh hạnh được đứng ở đây, thay mặt cho học sinh toàn trường có đôi lời phát biểu..."

Khuôn mặt chị ấy ngược sáng, tôi chỉ có thể nhìn thấy nét dịu dàng được nắng mai khéo léo mạ lên gương mặt chị. Tôi không biết tại sao mình lại không dám nói chuyện nữa, âm thanh phát ra từ micro là giọng nói trong trẻo của một người con trai, khiến cả không gian cả thêm phần yên lặng.

 Cho nên cứ như thế, chúng tôi lại khôi phục lại trạng thái vai kề vai, cùng ngẩn ngơ với những suy nghĩ. Tôi chống cằm, cứ để cho làn gió nhẹ nhàng vuốt ve, vỗ về, cảm giác như có thể ngủ luôn được.

Cho đến khi nghe tiếng cười của chị Lạc Chỉ: "Lời thầy bói mà em cũng tin! Cho dù tên là gì đi chăng nữa, tất cả những kiếp nạn cần trải qua cũng sẽ không thiếu lấy một cái!"

Những lời của chị tiếp mạch tự nhiên đến mức như thể cuộc đối thoại của chúng tôi trước đó chưa hề bị đứt đoạn.

Người phát biểu gần như sắp nói xong, khán giả dưới khán đài lại bắt đầu vỗ tay.

"Cho nên cái gì phải đến, đều sẽ đến thôi."

Tôi đang định hỏi rốt cuộc lúc nãy chị định nói gì, vậy mà chị ấy lại túm lấy vai tôi đẩy tôi đi về phía lớp học.

"Chỗ này gió lớn lắm, mau về lớp đi, không sẽ bị cảm đó!"

Tôi bước được mấy bước thì quay đầu lại, Lạc Chỉ vẫn đứng ở đó nhìn tôi cười rạng rỡ, không thực y như Dư Hoài ban nãy vậy.