"Này con yêu!" Người bác sĩ vơ gọn lại những món đồ vật bị quăng quật khắp phòng. Đứa bé gái nằm im bất động trên chiếc đệm nhàu nhĩ, dường như không có chút ý định giao tiếp với thế giới xung quanh.
Anh chậm rãi tiến tới ngồi xuống mép giường, vươn bàn tay to mà ấm áp xoa lên mái đầu đứa trẻ.
"Làm bác sỹ tâm thần thuộc dạng giỏi nhất, vậy mà ngay đứa con gái của mình còn chữa không nổi thì anh còn đòi chữa cho ai đây!"
"Bệnh tự kỉ của con bé..." Anh bặm môi quay phắt người lại, những câu nói định bật thốt ra lại trở ngược vào trong. Nghẹn lại rồi mắc kẹt như chính đôi mắt anh chết lặng trước tấm di ảnh người phụ nữ anh yêu nhất. Cô ấy thật đẹp, nhất là khi cười. Nụ cười mang chút miên man trong veo của hơi thở nắng sớm. Nó khiến lòng anh thắt lại.
"Em à..." Anh cau mày, vươn bàn tay tới tập hồ sơ bệnh án khi tiếng chuông báo thức réo từng hồi dồn dập trên chiếc bàn. Những trang giấy bị gió cuốn lật mở như muốn bung ra từng con chữ. Đôi mắt anh lắng lại rồi chầm chậm di chuyển về góc phòng. Một cây đàn guitar cũ kĩ đã sờn màu sơn đang im lặng ngồi đó.