" Bệnh nhân là tội phạm nguy hiểm, đã từng là bác sĩ khoa tâm thần học của một bệnh viện lớn. Hồ sơ cho thấy cô ta có tận hai bằng chuyên khoa thần kinh."

" Được rồi, cảm ơn cậu."

" Anh nên cẩn thận, nghe đồn cô ta còn thích ăn thịt người."

" Thì cũng chỉ là bệnh nhân của tôi thôi." Anh cười, đút sâu hai bàn tay vào hai chiếc túi lớn trên tấm áo blouse trắng. Những bước chân chậm rãi đi qua từng lớp song sắt lạnh ngắt xám ngoét.

...

Một ô cửa kính nhỏ chỉ bằng bàn tay được mở ra, giúp anh nhìn vào phía trong phòng biệt giam. Căn phòng hiện ra với những ô gạch trắng xóa. Một nữ bệnh nhân dáng người gầy nhỏ đang ngồi thu lu một góc trên chiếc giường gỗ ẩm mốc. Ánh mắt dõi nhìn chăm chú vào những tia nắng ít ỏi đang len vào nhờ tấm thông gió.

" Chào cô." Cô ta giả vờ như không nghe thấy. Anh lặp lại câu chào hỏi, cách năm phút một lần. Cứ như vậy duy trì liên tục hai tiếng đồng hồ, rốt cuộc giờ thăm khám bệnh nhân cũng hết. Người ta lại lẳng lặng đóng ô kính kia bằng một tấm chắn sắt, vị bác sĩ thở dài chầm chậm rời đi.