1. Ở đây nhắc đến hình dạng của hán tự của số 8 "八"

3. Dịch giả bên Eng cũng không biết câu này nghĩa là gì hết. Đây là câu gốc: カエルケロケロてへぺろケロ、あわせてケロてへエケぺろルロ

4. Ritsuzen, nghĩa là "thiền đứng", là một cụm từ đôi lúc dùng để chỉ kyuudou vì nó yêu cầu rất nhiều sự tập trung và sức khỏe. Nó là dạng bổ sung của thiền ngồi.

Tại Kyuudou-jo Trường Cao trung Kazemai, các tân binh đang bận bịu tập với cung cao su và subiki.

Cung cao su là loại cung luyện tập mà khoảng 20cm ở phần tay nắm bị bỏ đi và được thay bằng cao su. Subiki là tập giương cung mà không có mũi tên nhưng tay phải thì vẫn đeo găng. Bằng cách này, ta có thể học Shahou Hassetsu.

Ryouhei đeo một chiếc yugake mới toanh, rồi đứng trước makiwara. Kyuudou-jo này có hai makiwara và Nanao thì đứng đằng sau cậu.

"Ryouhei, 'ashibumi' của cậu hình như hơi hẹp quá. Khoảng cách giữa hai chân nên dài bằng yazuka, khoảng nửa chiều cao ấy."

Theo lời cậu ấy, Ryouhei rướn thêm nửa bước chân, mắt không rời makiwara, rồi đưa chân phải chạm vào chân trái thật nhanh trước khi bước sang phải và mở rộng chân thành hình cánh quạt.

"Ừ, từng ấy là được rồi. Đừng đặt hai bàn chân song song, đặt hình chữ bát (1) ở góc 60 độ ấy."

"Tớ không biết là người ta dùng một chân để mở trong bắn cung hiện đại(reishakei) và cả hai chân trong bắn cung truyền thống đấy (bushakei). Vị trí cầm cung cũng khác nữa."

"Là để có hệ thống tính điểm nhất định trong các cuộc thi dù thí sinh thuộc trường phái kyuudou khác nhau đấy. Cao trung Kazemai không thuộc một trường phái nhất định nào cả, nhưng xét về phương pháp thì chắc ta thuộc bắn cung hiện đại."

"Hô, thú vị thật."

Khi Ryouhei rút tên ra khỏi makiwara thì Kaito tiến tới.

"Mấy cậu có biết cung của tôi ở đâu không? Tôi để nó trên kệ (yumitate) để đi nhặt tên, nhưng giờ lại không thấy đâu nữa rồi."

Đằng sau họ là một tiếng "Ồ" đầy khó chịu. Nó đến từ Seiya.

"Xin lỗi, tớ đang sử dụng nó. Có vẻ như tớ nhầm với cung của mình."

"Hả? Cậu bắn nhầm cung của người khác á? Bình thường cũng phải thấy sai sai chứ."

"Đúng là tớ có thấy nó hơi khỏe hơn bình thường."

"Oi, cậu không sao chứ? Mặt cậu đỏ hơn thường ngày nhiều."

Kaito đặt bàn tay mình lên trán Seiya.

"Hơi nóng rồi đây. Chẳng phải nghỉ ngơi chút sẽ tốt hơn sao? Dạo này cậu bận nhiều việc lắm đúng không?"

"Không sao, trông thế này thôi chứ tớ quen ôm đồm rồi, hồi trước tớ có làm trong hội học sinh mà. Mà này, Kaito, tay cậu mát ghê, cảm giác dễ chịu lắm."

"Tôi vừa rửa tay ở azuchi mà."

Trước mặt một Seiya nhắm mắt trả lời, Kaito nhíu đôi lông mày. Thấy hai người họ như vậy, Nanao mới thì thầm vào tai Ryouhei.

"Seiya trông chẳng giống bản thân chút nào."

"Chắc Minato lại từ chối cậu ấy nữa rồi. Tớ cũng vừa bị vậy đây."

"Tớ hiểu là cậu ấy muốn tất cả cùng tham gia giải đấu, nhưng hai người họ không cứng đầu quá sao? Cái cậu Minato đấy đúng là thảm họa, nổi tiếng với cả trai lẫn gái. Tớ chỉ được lòng mấy cô gái thôi."

"Nanao, Ryouhei, nhờ hai cậu chút được không?"

"Đââây!"

Đến cả Nanao cũng phát ra những âm thanh kì lạ khi bị gọi tên một cách bất ngờ. Vì họ ghé sát mặt nhau nói chuyện nên họ không để ý Seiya bước về phía họ.

"Tớ sẽ đi gặp Tomi-sensei, hai cậu có thể thay tớ trông coi các tân binh không?"

"Đã hiểu!"

"Cảm ơn."

Sau khi Seiya đã rời đi, Ryouhei đặt tay lên vai Nanao. Đôi mắt cậu lộ rõ vẻ bối rối.

"Nanao, tại sao cậu lại đáp ứng yêu cầu của Seiya ngay như vậy? Với Kaito-kun thì cậu rõ hống hách cơ."

"Seiya giống y chang giáo viên chủ nhiệm hồi cấp một của tớ, nên tớ có cảm giác mình phải hoàn toàn nghe lời cậu ta. Kaito thì yếu đuối nên không sao."

"Gọi Kaito-kun là yếu đuối các thứ đúng là kiểu của cậu nhỉ. Lúc đầu tớ sợ cậu ấy lắm, cứ đinh ninh cậu ấy là người không nên đụng vào. Giờ thì đỡ rồi."

"Tại hồi xưa, Kacchan không nói hết câu 'kaeru kerokerote e pero kero, awasete kerote e eke pero ruro' được đó." (3)

"Cái gì vậy?? Kaeru kerokerote e pero kero, awasete tekke... Úi, cắn phải lưỡi mất rồi."

Cuộc đối thoại của hai người nhanh chóng rẽ sang một hướng kì quặc, nhưng vì họ thấy vui, nên chẳng có gì phải chỉnh lại hết. Những cô gái đứng nghe bên cạnh thì không biết có gì buồn cười thế. Thấy họ đứng rúc rích một lúc lâu, Kaito tức mình quát.

"Hai người kia, đừng có đứng tám nhảm nữa, lo tập luyện đi!"

"Giời ạ, Kacchan, đừng có chuốc bực lên tụi anh chỉ vì Seiya đi mất rồi chứ."

"Hả? Anh nói cái gì đấy?"

"Chẳng phải cậu ngắm Seiya nhiều lắm sao?"

"Đương nhiên. Luyện tập kyuudou bao gồm quan sát dáng bắn của người khác nữa mà."

"Thế thì nhìn dáng bắn của anh đi."

"Trường hợp của anh thì có nhiều thứ để sửa quá, tôi chẳng biết phải bắt đầu từ đâu nữa."

"Thế thì cậu vô dụng rồi, Kacchan."

"Tôi nói rồi, đừng có gọi tôi là Kacchan. Daaaah—! Bố khỉ, anh tính có cuộc đối thoại này thêm bao nhiêu lần nữa đây!"

"Đến khi nào bản thân Kacchan tưh nhận mình là Kacchan đấy, Kacchan."

Mỗi khi Nanao nói, mọi người xung quanh đều bị cuốn vào và mọi thứ trở nên sinh động hẳn lên. Vì Tomi-sensei không thể lúc nào cũng chỉ dẫn được, nên tự tập đã trở thành một thường lệ. Nhiệm vụ của Ryouhei là làm quen với các dụng cụ, cụ thể là với chiếc yugake mới.

Trong khi đó, Minato dành cả ngày để tránh mặt Seiya, ngay khi giờ học kết thúc là cậu lẩn khỏi lớp.

Các bước đạp trên xe bỗng cảm giác thật nặng nề. Cậu tự hỏi liệu có gì đang đè lên lưng cậu chăng. Khi đến được Kyuudou-jo của Yata no Mori, cậu vô thức cởi áo và kéo dây một cây cung.

"Lưng cậu có máu kìa. Cậu hay bị thương quá nhỉ, Minato."

Trước khi kịp nhận ra, Masa-san đã đứng ngay đằng sau cậu rồi. Hẳn là vết thương lúc cậu bị Seiya xô vào cây ngày hôm qua. Thảo nào cậu cứ thấy khó chịu trên lưng.

"Đưa anh xem. Để anh băng lại cho."

"Không sao mà."

"Đứng đằng sau thấy máu chảy như vậy thì lo lắng là đúng rồi còn gì?"

"....Vâng, nhờ anh."

Cậu bất đắc dĩ cởi áo ra. Cậu run lên khi bàn tay của Masa-san chạm vào lưng cậu để băng bó vết thương. Chúng lạnh lẽo như thể chúng không thuộc về con người. Vết sẹo trên bụng trái của cậu cũng bị phơi ra, nhưng biết làm sao được.

Đêm đấy, cậu bắn tệ hết sức. Khi đứng trước makiwara, mũi tên cậu bay theo đường chéo, và mặc dù cậu có thể thực hiện phương pháp không bắn trong năm giây, cậu đã suýt thả tay ra.

Không thể đứng nhìn được nữa, Masa-san lên tiếng.

"Những ngày không có hứng thì tập giương cung chút ít rồi về nhà cũng được mà."

"Không, cứ để em bắn."

"Được thôi," Masa-san nở nụ cười đắng ngắt.

Sau khi bắn xong năm mươi phát, anh ấy dừng lại để nghỉ. Lạ thường thay, hôm nay anh uống trà. Có lẽ vì thiếu đi hương cà phê quen thuộc, Minato cảm thấy có chút gì đó không thỏa mãn. Sau quãng nghỉ ngắn, Masa-san đeo chiếc yugake không nhuộm màu và nhặt chiếc girikoire lên.

"Hửm? Dây tuột khỏi tsurumaki rồi. Anh sẽ tập lại, nhưng Minato thì cứ nghỉ tiếp đi."

"Masa-san, gọi Fuu đi."

"Anh không thấy nó ở cái cây bình thường. Với lại, anh có gọi thì Fuu cũng chưa chắc đã đến. Dù sao anh cũng đâu có giữ nó làm vật nuôi. Chữa khỏi rồi thì nó sẽ rời tay anh thôi."

"Vậy là nó bỏ anh à?"

"Có vấn đề gì hả?"

"Khôôôông."

Minato vỗ nhẹ ngón tay vào chiếc lon Masa-san đã uống xong.

"Sao vậy? Cậu trông bồn chồn quá."

Đút chiếc girikoire vào trong túi áo, Masa-san đặt bàn tay mình lên đầu Minato. Như thể anh đang an ủi cậu, như thể cậu là một đứa trẻ. Nó làm cậu có cảm giác lẫn lộn.

Minato bày tỏ với anh ấy về lời mời gia nhập CLB Kyuudou. Masa-san chầm chậm chớp đôi mắt hình hạnh nhân của mình.

"——Ra thế."

"Em chưa nói gì về việc muốn tham gia giải đấu cả. Vậy sao cậu ta không để em yên đi chứ... Cậu ta nói là muốn tập kyuudou với em, nhưng em thấy cậu ta muốn thêm em vào cho đủ người thôi."

"Chà, anh nghĩ là có những lúc bạn bè có hơi quá thẳng thắn, nhưng cậu cũng đâu có quá lo ngại về điều đó đâu nhỉ."

"Cậu ta hay suy diễn lắm. Lúc nào cũng cứ thích xen vào chuyện người ta như vậy."

"Dù bảo rằng cậu không muốn tập kyuudou nữa, nhưng cậu vẫn khiến cho người xung quanh thấy cậu vẫn còn nhiều cảm xúc lắng đọng với nó. Sao cậu không thẳng thắn hét lên rằng cậu yêu kyuudou? Cậu ta có biết về vụ hayake không? Chẳng phải sẽ tốt hơn nếu có thể gạt cái tự ái và tự ti vì mắc phải hayake, thay vào đó thì tận dụng lòng tốt của bạn cậu sao?"

"Không phải em từ chối gia nhập vì tự ái. Chỉ là em không có tự tin thôi."

"Trong tương lai, khi cậu có người cậu yêu thương rất nhiều và đến lúc phải nói lời chia tay, chẳng lẽ cậu sẽ bỏ cuộc vì cậu không có tự tin ư? Có nhiều thứ cậu không thể đánh bại dù cậu ước mình mạnh đến đâu. Nhưng, khi gặp được điều cậu thật sự không muốn đánh mất, nó sẽ làm cậu phải bám víu lấy nó và thét lên."

"Em sẽ không bao giờ làm mấy trò đáng xấu hổ đó đâu."

Masa-san đứng dậy với cung và tên trên tay.

"Nếu vậy, cậu muốn làm gì đây?"

"Ý anh là sao?"

"Minato, cậu có thể tiếp tục tự mình giương cung từ giờ không?"

"Tự mình ư..."

"Đừng nghĩ rằng anh sẽ ở đây mãi. Cậu đáng lẽ không nên đến nơi này mới phải."

Một cơn gió bất chợt gầm lên.

Dưới bầu trời đêm mây phủ, những tán cây ồn ào giật. Những chiếc lá khô lăn xào xạc trên mặt đất.

Sao anh ấy lại nói những lời đó.

Như thể một đứa trẻ tuyên bố với một chú mèo bị bỏ rơi rằng cậu ta nhặt nó vì thương hại, nhưng giờ thì đã phát chán rồi.

"A, chết thật. Minato, đây, đặt cái này vào túi rút dây của anh đi."

Có vẻ như Masa-san đã để nhầm chiếc girikoire vào túi áo trên ngực mình. Anh ta ném nó cho Minato. Ba hình tam giác rơi vào tay cậu. Cậu nhìn lên bầu trời xa xôi.

Ước gì mình có thể nhìn thấy sao——.

Nhưng những chuyện như là nói lời ước nguyện với những vì sao thì cậu không làm được.

Sau đó, cậu rời khỏi Kyuudou-jo của Yata no Mori. Về đến nhà, cậu nhìn mặt bàn một cách vô hồn, rồi hoàn thành các công đoạn trước khi đi ngủ như một chiếc máy. Những đêm dài không ngủ. Con thú nhỏ Masa-san đưa cậu luôn xuất hiện trong những giấc mơ.

Ngày hôm đó, Seiya nghỉ học. Minato để ý rằng cậu ấy trông phờ phạc và lúc nào cũng mệt mỏi làm việc được cả một quãng thời gian dài, và bây giờ thì có vẻ đã được nghỉ ngơi.

Nói là tránh mặt, nhưng cậu dường như luôn tìm kiếm Seiya. Lồng ngực cậu thắt chặt, và ở cuối hành lang có một chàng trai đang đợi. Cậu ta hướng ánh nhìn lên và tiến về phía Minato.

―—Đó là Kaito.

"Narumiya, đi với tôi ra đây, ta cần nói chuyện."

Trước bầu không khí khác thường này, những bạn học năng ra về bỗng tụ tập lại xung quanh họ ở một quãng xa. Kaito bước đi mà chẳng thèm nếm xỉa đến những kẻ tò mò qua đường, Minato theo sau.

Ra đến bên ngoài, một làn gió nóng thổi dữ dội. Giống như bão mùa xuân người ta hay nhắc đến. Khi một lớp bụi bay lên, Kaito đưa tay che mắt mình lại.

"Cậu đấy, đừng có dùng dằng nữa mà giải quyết dứt điểm đi. Đừng để người ta cứ phải hi vọng như vậy."

"Ý cậu là sao?"

"Seiya bảo là cậu ta sẽ không than gia phần thi cá nhân, mà chỉ đăng kí phần thi đồng đội thôi."

Minato khép miệng lại, còn Kaito tiến đến gần hơn.

"Seiya và Ryouhei mời cậu tham gia CLB Kyuudou. Ấy vậy mà tôi chẳng thấy cậu xuất hiện để tập lần nào cả, như thế không phải là cậu thiếu động lực sao? Nếu thế thì từ chối họ cho dứt khoát vào. Nói là cậu không tham gia CLB Kyuudou đâu."

"...Thì tôi nói rồi mà."

"Nếu vậy thì cứ tiếp tục nói không đến khi nào Seiya và những người khác bỏ cuộc thì thôi. Nói là có chết cũng không tập kyuudou cũng được. Người ta thường bảo kyuudou là 'ritsuzen' (4), nên nhịp thở rối loạn ảnh hưởng trực tiếp tới kĩ năng bắn. Nó tinh tế và thanh tao đến độ chớp mắt nhiều quá sẽ bị nhắc nhở. Nếu cậu tập kyuudou hồi sơ trung thì ít nhất cũng phải biết từng đó chứ? Đừng làm Seiya phiền lòng nữa."

"Tôi sẽ không răm rắp tuân theo chỉ thị của cậu đâu. Làm gì là quyết định của tôi. Tôi nghĩ Seiya cũng không thích cậu xen vào chuyện này đâu."

Một chớp lửa giận dữ xuất hiện trên mắt Kaito.

"...Tôi không biết hồi xưa cậu giỏi cỡ nào, nhưng cậu là người duy nhất tôi không muốn ở chung đội. Trong giải đấu này, CLB Kyuudou Trường Cao trung Kazemai sẽ chỉ tham gia phần thi cá nhân thôi. Seiya cũng thế. Đi chơi với cái câu lạc bộ về nhà đi. Từ nay trở đi cậu không còn liên quan gì tới kyuudou nữa."

Minato nhìn tấm lưng xa dần của Kaito một lúc lâu.

Trên đường về, Minato ghé qua nhà Seiya. Bố mẹ cậu ấy đang bận làm việc nên khó có thể thông báo với họ rằng cậu đến thăm, và cũng không có ai trả lời khi cậu bấm chuông cả. Không làm được gì hơn, cậu lấy từ trong cặp ra một hộp bánh hình que tên là Pucky, vẽ hình một con chó lên đó rồi ném nó vào hòm thư. Cậu bắt chước những gì Seiya làm khi cậu ấy muốn chủ động làm hòa lúc hai người xích mích với nhau hồi còn nhỏ.

Lúc lấy hộp bánh ra, cậu cũng cầm chiếc túi in hình chuồn chuồn của mình lên. Cậu để ý rằng nó có cảm giác khác so với mọi ngày, và khi nhìn thử thì cậu tìm thấy một vật bất ngờ.

Một chiếc girikoire làm bằng gỗ—là đồ của Masa-san.

Có vẻ như cậu đã vô tình cầm phải nó. Trông như một món đồ yêu thích của anh ấy, chẳng phải không có bên mình sẽ bất tiện lắm sao? Dù lòng có chút lưỡng lự, Minato đến Kyuudou-jo của Yata no Mori.

Ghé mắt vào, cậu nhìn thấy rất nhiều người đang tập bắn. Ở đó chỉ có người lớn, nhưng cậu vẫn rất sốc khi thấy buổi sáng có đông người thế này. Cậu nghĩ về việc gửi nó cho ai đó, rồi tiến đến chỗ một người phụ nữ.

"Dạ, xin thứ lỗi."

"Ừ, cháu cần gì?"

"Bác đưa cái này cho Masa-san, à không, Takigawa-san giúp cháu được không ạ?"

"Ể, Takigawa-san? Chẳng phải người đó mất một năm nay rồi sao."

"...Hơ?"

"Người đó yêu cung đạo lắm. Ôi, đôi tay ấy cũng cực kì nhanh nhẹn nữa."

"Không, anh ấy, ừm, cái người dùng nơi này vào ban đêm..."

"Thì là Takigawa-san chứ gì? Bác đến đây tập có buổi sáng thôi, nên bác chỉ gặp người ấy có vài lần trong các giải đấu và tiệc tất niên. Mà dạo gần đây cũng đâu có ai dùng chỗ này nữa đâu."

Tay vẫn nắm chặt chiếc girikoire, cậu rời khỏi kyuudou-jo. Gió vẫn thổi mạnh như bình thường, và bầu trời thì vẫn trong xanh.

Dù có ngẫm nghĩ về những lời đó bao nhiêu lần đi chăng nữa, cậu vẫn chẳng hiểu chúng có ý gì. Người phụ nữ ấy nói thế là sao? Mình có nghe nhầm không vậy? Nếu anh ta chết được một năm rồi, vậy cái Masa-san mà Minato gặp hằng đêm là ai?

Một Masa-san cậu không thể gặp trừ khi mặt trời lặn xuống.

Một Masa-san có đôi bàn tay lạnh như thể chúng không thuộc về con người.

Liệu đây có phải ý của anh ta khi nói "Cậu đáng lẽ không nên đến nơi này mới phải?" Nhắc mới nhớ, hồi trước anh ấy có nói điều tương tự. Rằng anh là người không tồn tại trong thế giới thực của mình.

Không thể nào. Chắc chắn là có nhầm lẫn gì rồi.

Mình đã tận mắt nhìn thấy Masa-san mà. Anh ấy đã tạo ra tiếng tsurune đẹp đẽ ấy...

Minato chạy trong cơn gió, thật nhiều lần.

Khu dân cư lúc này đã tối mịt. Những cột đèn cũ kĩ bên ngoài cứ chớp sáng.

Những đám mây che phủ bầu trời đã bị quét đi, để lộ ánh trăng sáng rực rỡ. Những giọt sáng ấy tụ thành mặt hồ, và bàn tay trồi lên từ đó vẫy gọi Minato. Cậu cảm giác mình sẽ chìm nếu đặt chân xuống đó.

Cậu nghe thấy tiếng tsurune phát ra từ Kyuudou-jo của Yata no Mori. Tiếng tsurune xinh đẹp vang vọng trong bầu trời, mang âm điệu nao nức. Nhưng hôm nay, nghe cũng thật u uất như một tang khúc.

Khi cậu đi qua lối vào, Masa-san đang ở đó, mang trên mình bộ trang phục truyền thống và giương chiếc cung của mình. Làn da trắng nhợt, trần trụi. Khuôn mặt quyến rũ. Cách anh ấy giương cung đến cực điểm thật chính xác như một cái máy. Kể cả với tiếng lá cây ồn ào, cảnh tượng vẫn trông đắt giá như một buổi biểu diễn trên sân khấu.

Những thứ chập chờn. Khu rừng và những sinh vật hiện diện tại nơi này.

Cậu cầu cho đêm nay không kết thúc.

Nhìn về phía có Minato đang đứng lặng lẽ, Masa-san nở nụ cười quen thuộc.

"Cậu đến đúng lúc đấy. Còn hai mũi tên nữa là xong mười ngàn phát rồi."

"Masa-san, đây... Em nghĩ là hôm nọ em cầm nhầm nó về, xin lỗi."

"Ồ, girikoire có thể thay được nên không sao hết. Đúng rồi, anh vừa nảy ra một ý tưởng hay cực."

Masa-san mặc ống tay áo vào và tiến về phía phòng chờ, rồi trở lại với một nắm quế hương trên tay. Anh ấy tới chỗ azuchi và chuẩn bị gì đó trước bia bắn. Khi trở lại, anh đeo lên chiếc yugake và bôi giriko lên thật kĩ.

"Anh muốn thử xem có tái tạo được cái cảnh trong Zen in the Art of Archery không. Minato, giúp anh với nào."

Khi anh ấy mắc tên vào cung xong, ánh trăng bắt đầu rọi sáng vạn vật. Những tán cây trở thành những hình bóng màu đen và bầu trời thì nhuộm ánh xanh. Trong bóng tối, một cột khói trắng bốc lên từ azuchi.

Masa-san nâng chiếc cung của mình.

Rãnh nước chảy róc rách trong lúc anh ấy dang rộng đôi vai để kéo căng dây cung. Trường bắn (yamichi) trở thành một dòng sông với dòng nước đang cuộn trào, và các rung chuyển trên mặt nước chỉ ra hướng tiến triển của cảnh vật. Nơi này không còn là cánh rừng màu lục nữa, mà là biển lam rộng lớn. Con người sinh ra từ nước và trở về với nước.

Cả cơ thể Masa-san bao bọc trong ánh lửa màu xanh. Nó chập chờn và dao động, giống như một chớp nhoáng của sự sống vậy. Phát bắn ấy sắc sảo đến lạnh lẽo, bầu không khí cũng mát ra cùng đường bay chiếc mũi tên.

Như đang nín thở trong làn nước ấy, Minato quan sát phát bắn tiếp theo.

Daisan, hikiwake, kai——.

Mũi tên rời đi, matooto tô điểm cho màn đêm.

Dưới ánh đèn, họ thấy hai mũi tên cắm vào hồng tâm, sát cạnh nhau.

"...Không thể tin được. Đây là lần đầu tiên em thấy thứ gì như vậy."

"Đúng như anh nghĩ, chúng không trở thành tsugiya như trong Zen in the Art of Archery. Cảm ơn nhé, Minato. Như thế này, anh không còn gì để hối tiếc nữa..."

Masa-san gỡ ánh nhìn khỏi Minato và đưa mắt lên bầu trời xa xôi.

Trống ngực Minato đánh dữ dội trước Masa-san, người như thể sẽ biến mất bất cứ lúc nào. Có tiếng gào thét trong đầu cậu. Máu trong người cậu sôi sục lên, cố gắng tìm cách thoát ra ngoài.

Cậu không làm những chuyện như là nói lời ước nguyện với những vì sao.

Nhưng nếu cậu có ngày quyết định làm vậy——.

Minato đứng trước Masa-san và đưa hai tay ôm chặt anh ấy.

"Masa-san, đừng ra suối vàng mà!"

"...Hả?"

"Anh là ma ư? Khoan, hay là zombie? Anh lạnh quá... Nhưng em không để anh đi đâu! Anh vẫn là sư phụ của em cơ mà. Đến khi sư phụ truyền hết bí kíp cho đệ tử, thì người đó có trách nhiệm chăm nom họ. Không, anh không làm sư phụ em cũng chẳng sao. Em muốn anh ở đây, Masa-san. Nếu anh là ma thì anh có thể ám em, nếu anh là ma cà rồng thì cứ uống máu em, còn nếu là zombie, ưmm, thì...Có hôi một chút em cũng sẽ cố chịu!"

Masa-san há hốc mồm, chiếc cung trên tay tuột xuống đất.

"Tại anh phơi ngực ra dưới thời trời lạnh thế này cơ mà. Tay cậu cũng đang giảm nhiệt đấy thôi. Mà, ngay từ đầu thì da cậu đã mát như em bé rồi..."

"Nhưng, em nghe bảo Takigawa-san mất được một năm rồi."

"——Đó là Takizawa-san mà!"

"...Hở?"

Khi nghe kĩ câu chuyện hơn, cậu được biết người chết là Takizawa-san hơn chín mươi tuổi, còn người phụ nữ kia nhầm họ với nhau. Takigawa Masaki không bắn cung về đêm vì anh là ma hay zombie, nhưng vì anh là người kế nhiệm đền Yata, và vào buổi sáng thì anh giữ vị trí trụ trì của đền. Kyuudou-jo này được sở hữu bởi ngôi đền, và có vẻ như tổ chức liên hợp kyuudou thì nắm phần quản lí nó.

Masa-san phá ra cười, ôm chặt bụng mình. Tiếng cười lớn như thể anh không chịu được sự lố bịch của viễn cảnh này.

"Ôi trời, ghê thật đấy. 'Đứa trẻ càng ngây ngô thì nó càng dễ thương' đúng là có thật nhỉ. Cậu có thấy an tâm khi anh không phải ma không?"

"Làm, làm sao em biết được chứ!"

Minato vội vàng gạt đi những giọt nước mắt đọng lại trên khóe mắt cậu. Masa-san vẫn cứ cười mãi.

Cậu xấu hổ muốn chết đi được.

"Có phải dạo gần đây cậu không đến vì cậu nghĩ anh là ma không vậy?"

"Kh-Không. Anh bảo là em không nên đến đây mà."

"Fuu về rừng rồi. Anh nghĩ Minato cũng nên trở về nơi mình sống thì hơn. Nhưng kể cả vậy, cậu vẫn quay lại ngay lập tức. Cái đấy anh không cản được."

Nhặt tên xong, hai người họ ngồi cạnh nhau. Masa-san uống cà phê đóng lon như thường lệ. Sau khi giải khát, Masa-san nghịch chiếc girikoire.

"Cái girikoire này là thầy anh đưa. Ông ấy là ông ngoại anh, cũng là trụ trì đời trước. Nói thật với cậu, mười ngàn mũi tên trước giờ đều có ý nghĩa cả đấy."

"Ơ, không phải do nổi hứng sao?"

"Để anh kể cậu nghe. Dài quá có sao không?"

"Không sao đâu."

"Thầy của anh cũng từng làm hướng dẫn viên kyuudou ở budokan (võ đường) của tỉnh, dù nhiều người thấy ông là người dễ chịu, ông thật sự rất nghiêm khắc với học viên ở chính dojo của mình. Ông cực kì nghiêm túc và cứng đầu, và càng dạy nghiêm, người ta càng có xu hướng muốn nghỉ hẳn. Lúc anh thắng giải liên trường hồi năm ba cao trung, ông bảo anh rằng, 'Mày cứ tính bắn kiểu ateyumi thế này mãi à? Nếu bằng lòng với nó thì cũng được thôi.' Và nó bắt đầu vết rạn trong mối quan hệ của hai ông cháu. Ateyumi ý là 'cách mày bắn không phải kyuudou, chỉ như cưỡi ngựa xem hoa thôi,' nó như sự sỉ nhục với những cung thủ đang ngày đêm tập luyện vậy. Kiểu như, ông nhìn cháu như thế nào vậy?"

"Ồ...Em có thể hiểu cảm giác đó đôi chút."

"Giai đoạn đó anh lại đang có xu hướng hayake, và dù anh đã rất cố gắng chữa nó,anh không thể giữ kai lâu được. Nếu chỉ sai dáng một chút còn đỡ, nhưng vì anh cần phải bắn thật hoàn hảo, anh làm ông ngoại nổi trận lôi đình. Như thế, anh bị cho là đứa không nghe lời. Nói đơn giản thì, anh bị bỏ bơ hoàn toàn. Sau đó, anh lên đại học nhưng không tham gia CLB Kyuudou nữa. Rồi vài chuyện xảy ra, ông mất... Dù là tuyệt giao, cuối cùng thì ông vẫn là thầy anh trong vòng mười lăm năm. Trong anh vẫn có ý định làm hòa với ông, thế nên, anh nghĩ về những cách có thể thử và thực hiện——"

"Mười ngàn mũi tên."

"Chính xác."

Masa-san cẩn thận vặn nắp chiếc girikoire bằng một tay. Chuyển động tay của anh ấy mang lại cảm giác bồi hồi. Dựa trên họa tiết của nó, thầy của anh hẳn phải là người có khiếu hài hước kì lạ. Hai người họ đều yêu bắn cung và đến một điểm nào đó, họ không còn chung lí tưởng nữa. (6)

Những phát bắn ấy là để đưa tiễn vong linh.

Masa-san bắn người ngàn mũi tên để nói chuyện với người ông đã mất của mình.

"Anh hầu như chẳng bao giờ bắn trong dojo này, nhưng cuối cùng, anh vẫn trở về nơi đây. Anh không thể ngừng giương cung được. Cảm tưởng như anh tự động để bản thân dính vào mấy chuyện phiền toái vậy."

"Masa-san..."

Gần với Kyuudou-jo của Yato no Mori, hoa đỗ quyên Miyama màu tím đỏ nở rộ. Những mầm cây trong rừng chĩa lên trời như thể đang cầu nguyện, giờ đã tự hào dang rộng hàng lá. Những sinh vật với bộ lông nhạt màu để bảo vệ bản thân cũng đang tỏa sáng dưới ánh trăng.

Minato đứng dậy.

"Em muốn thử bắn hitote trước bia."

"Aah."

Mặc vào bộ kyuudou-gi, cậu đứng trước mục tiêu. Cậu từ từ nâng cây cung lên và đặt mình vào giữa nó. Dù có thể nhìn thấy bia, cậu không hề nhìn vào nó. Cậu không nghĩ gì cả. Mà cậu cũng không cần. Cậu có thể cứ thế này mãi. Càng lâu càng tốt—cậu đang chờ giây phút ấy đến.

Khi ngọn gió thổi qua gáy cậu, mũi tên của cậu cắm vào ngay mép chiếc bia. Với Masa-san đứng quan sát, Minato mắc thêm một mũi tên nữa.

Vẫn có một cảm giác tê cứng chạy qua người cậu khi cậu thả chiếc tên. Một sự ngây ngất tràn ngập từ đầu đến chân cậu, thứ mà cậu cồn cào sau khi được nếm thử.

Mình phải làm sao đây, mình hạnh phúc quá.

Mình hạnh phúc đến chết đi được.

Mình thèm khác chiếc cung đến vậy sao?

Cơ thể cậu di chuyển theo những hồi ức. Những kí ức mà cậu không thể quên dù có cố đến đâu. Chúng là những dấu vết được khắc sâu vào trong từng khúc xương khúc thịt của cậu. Chúng luôn thủ thỉ với nhau như thế này——.

Khi tiếng lá rì rào biến mất, chiếc bia hút trọn mũi tên.

Masa-san cất tiếng.

"Cậu cũng khỏi rồi hả?"

"Vâng. ——Em sẽ tham gia CLB Kyuudou của Kazemai."

Trước khi rời khỏi nhà, Minato chắp tay vái trước bàn thờ.

Bố cậu lên tiếng.

"Con vừa nói chuyện với mẹ hả? Chúc ngày tốt lành nhé, Minato."

"Con chào ba con đi."

Trời trong, những ngọn núi cũng dần chuyển màu thành xanh. Từ đằng sau, một ngọn gió thổi thật dễ chịu.

Mang theo chiếc cung và ống đựng tên, hôm nay cậu bắt xe buýt đến trường. Vì đã liên lạc vào buổi tối hôm trước, nên dù còn rất sớm, trước cửa kyuudou-jo của Kazemai đã có người đứng đợi. Cậu ấy mặc bộ kyuudou-gi và hakama cùng một nụ cười đầm ấm. Điều duy nhất khác thường chính là sự vắng đi cặp kính trên mắt cậu.

"Seiya, hộp Pucky cao cấp trong hòm thư nhà tớ hôm qua ngon lắm."

"Chào mừng đến với CLB Kyuudou Trường Cao trung Kazemai. ——Mừng cậu về nhà, Minato."

Minato chớp mắt mình. Nếu không làm vậy, cái thứ ấm nóng nơi khóe mắt cậu sẽ chảy ra mất.

Họ chầm chậm bước về phía trước, và Minato đặt tay lên vai Seiya.

"Tớ về rồi đây, Seiya. Xin lỗi đã bắt cậu phải chờ...Cảm ơn cậu nhé."

"Ừ..."

Seiya cảm nhận sức nặng của Minato trên vai và nhắm đôi mắt mình lại như vừa được giải tỏa nỗi lòng.

Từ giữa kyuudou-jo vọng ra một tiếng ồn huyên náo.

"Minato, cậu tới rồi! Muộn quá đấy!"

"Đã bảo là đừng chạy trong dojo rồi mà."

Ryouhei, cũng đang mặc hakama, chạy đến chỗ Minato. Vai họ lại khoác vào nhau như ngày xưa cũ, và cả ba lại trở thành một.

Minato tự nhủ.

Mình sẽ không bỏ chạy nữa.

Nếu là để cảm nhận sức mạnh trên đôi bàn tay này, mình sẽ không sợ bất cứ khó khăn hay nỗi đau nào nữa.

Ba người đứng thành hàng, với Minato ở giữa, và tiến về phía những mục tiêu.