Ngày 2 tháng 9, trời nắng.

Hôm nay là ngày đầu tiên của học kỳ mới. Sau khi tan học, Tân Kỳ nói với tôi: "Hay là chúng ta quay lại ký túc xá và chơi cờ caro?"

Tôi không muốn quay lại, tôi muốn ra sân chơi nhảy dây với các bạn. Cậu ấy đợi tôi, chỉ đợi được mười phút rồi giận ném hộp bút. Khi tôi về, tôi không nói chuyện với cậu ấy, cũng không chơi cờ với cậu ấy, và cậu ấy cũng không chịu xin lỗi. Ăn xong cơm tối, cậu ấy đến gặp tôi và đưa cho tôi cuốn nhật ký này. Tôi hỏi tại sao, và cậu ấy nói rằng những người có trí nhớ kém nên hình thành thói quen viết nhật ký. Tôi hỏi tại sao lại nói đến trí nhớ kém, và cậu ấy nói rằng đã hẹn nhau khi lớn lên sẽ kết hôn, tôi không thể quên chuyện này và tôi không thể không để ý tới cậu ấy. Còn nói rằng tôi không nhận thức được giờ giấc, không phải mười phút mà là năm mươi phút.

* * *

Ngày 1 tháng 3, trời nắng.

Hôm nay, Tiểu Mỹ nói với tôi rằng cô ấy sẽ về nhà. Bởi vì cô giáo nói rằng đã tìm thấy mẹ cô ấy, và cả gia đình sẽ từ xa đến đón cô ấy bằng tàu hỏa vào ngày mai, bao gồm bố, mẹ, anh, chị, ông và bà. Các giáo viên đã mua cho cô ấy quần áo mới và cặp sách mới. Tiểu Mỹ rất vui, tung tăng và nói không ngừng trên đường về nhà. Buổi tối, tôi đã khóc lặng lẽ. Tôi không biết khi nào tôi sẽ gặp mẹ, tôi hỏi Tân Kỳ có muốn mẹ không, cậu ấy nói không, mẹ không muốn cậu ấy nữa, nhưng cậu ấy sẽ giúp tôi tìm mẹ khi lớn lên. Tôi nói lớn lên sẽ tự đi tìm. Cậu ấy nói lúc đó chắc tôi bận lắm, huy chương vàng bơi lội Olympic vẫn đang chờ tôi lấy, chuyện đi tìm mẹ rất phiền phức, vẫn là giao cho cậu ấy.
* * *

Ngày 18 tháng 5, sương mù.

Tân Kỳ đã bị giáo viên phạt đứng hôm nay. Bởi vì Tôn Hạo và Phùng Tiểu Khuê lớp 6 đã đẩy cậu ấy ở sân chơi, kính của cậu ấy đã rơi xuống đất và bị vỡ. Tân Kỳ hét vào mặt họ, và khi tôi biết chuyện thì đã quá muộn. Trên thực tế, Tôn Hạo và những người khác đã bỏ trốn. Người mà cậu ấy mắng là thầy Trần, và lời nói của cậu ấy thật khủng khϊếp. Thầy giáo rất tức giận. Chao ôi, ai bảo thị lực của cậu ấy kém! Tân Kỳ nói rằng cậu ấy chỉ nhìn thấy một bóng người. Tôi hỏi cậu ấy liệu cậu ấy có nhận ra nếu đó là tôi không. Cậu ấy nói: "Cho đến bây giờ mình cũng chưa thấy rõ mặt bạn, đừng lo lắng, mình nhận ra giọng bạn."

* * *

Ngày 27 tháng 10, trời mưa.
Tân Kỳ phải nhập viện. Cô giáo bảo tôi ghi bài và đến bệnh viện dạy kèm cho cậu ấy. Tôi hơi sợ, không dám đi. Tôi nói với giáo viên rằng gần đây Tân Kỳ rất nóng tính. Mỗi khi nhìn thấy ghi chép của tôi, cậu ấy sẽ nổi giận và nói rằng tôi không hiểu bài trên lớp, ghi chép lộn xộn, vì vậy cậu ấy phải tự học, và còn phải dạy tôi làm bài tập nữa. Cô giáo nói, cứ như vậy đi. Tân Kỳ không muốn học trong phòng bệnh, vì vậy tôi đã chơi cờ với cậu ấy, tôi đã thua sau khi chơi ba tiếng đồng hồ. Tôi hỏi Tân Kỳ, liệu cậu ấy có thấy chán không, cậu ấy nói không, bởi vì không có ai muốn chơi với cậu ấy, chỉ mình tôi thôi.

Nói thật, tôi mới là người cảm thấy chán.

* * *

Tuyết rơi ngày 12 tháng Giêng.

Hôm nay có người cố tình đổ thức ăn thừa vào trong cặp sách của tôi, vở bài tập và sách đều bẩn hết rồi. Tôi biết rằng người làm chuyện xấu nhất định là Tôn Hạo. Khi tan học, tôi phát hiện trên tóc có ba miếng bã kẹo cao su, nhưng không thể nào loại bỏ chúng được. Cuối cùng, Tân Kỳ đã phải dùng kéo để cắt. Gần đây, Tôn Hạo luôn bắt nạt tôi. Tân Kỳ nói rằng hắn chỉ chừa nếu hắn bị đánh. Hai người họ đã đánh nhau rất dữ dội trên sân tập, mũi và tay chảy máu, và được gọi đến văn phòng hiệu trưởng. Cô giáo Diệp đã đưa Tân Kỳ về và mắng cậu ấy 40 phút trên đường. Đến tối, tôi thấy mặt Tân Kỳ xanh một khoảng lớn, tôi hỏi cậu ấy có đau không, cậu ấy nói đau và hỏi tôi có nguyện ý hôn cậu ấy không, nó sẽ không đau nữa. Tôi nói có gì đâu, tôi vẫn hôn con cún con mà Tiểu Mỹ tặng tôi mỗi ngày. Rồi tôi hôn cậu ấy hai cái.
* * *

Ngày 9 tháng 6, nắng.

Tân Kỳ nói rằng tôi chỉ có một năng khiếu giỏi hơn cậu ấy, đó là bơi lội. Hôm nay trường tổ chức bơi lội, tôi định dạy cậu ấy, không ngờ đến bể bơi, Tân Kỳ quyết sống chết không chịu cởϊ áo, nhất định phải mặc chiếc áo phông đen đó. Các bạn cùng lớp đã cười nhạo cậu ấy. Tôi nói: "Tân Kỳ, mình chưa bao giờ thấy bạn như thế này. Con trai chỉ cần mặc một chiếc quần bơi để đi bơi thôi." Cậu ấy nói không, cậu ấy thà không bơi còn hơn cởi nó ra. Tôi hỏi lại: "Đi tắm thì sao? Cũng mặc nó à?" Cậu ấy nói rằng đúng vậy, trừ khi có một mình trong phòng tắm. Tôi hỏi cậu ấy xoa xà phòng sao được? Cậu ấy nói xà phòng chỉ cần xoa trên quần áo, và nhân tiện giặt quần áo, một mũi tên trúng hai đích.
Tôi chưa bao giờ thấy một cậu bé nhút nhát như vậy. Buổi tối thư viện không có ai, liền hỏi lại, hóa ra trên ngực cậu ấy có một vết sẹo dài. Tân Kỳ nói rằng ngoại trừ bác sĩ và y tá, cậu ấy chưa bao giờ để người khác chạm vào nó và không muốn người khác nhìn thấy nó. Nếu tôi thực sự tò mò, tôi có thể chạm nhanh một cái.

* * *

Sau khi tìm kiếm trên Internet, Mẫn Tuệ phát hiện ra rằng thực sự có một "Viện phúc lợi trẻ em thành phố Vĩnh Toàn" ở một thành phố biên giới phía đông bắc. Hiện nó đã biến mất. Do những thay đổi về phân chia hành chính, cải cách thể chế, cải tạo thành phố cũ, cộng với một số lần di dời, nó được sáp nhập vào một trại trẻ mồ côi khác ở thành phố lân cận - Viện phúc lợi trẻ em số 2 ở quận Long Hồi, thành phố Hải Nguyên. Mất 15 giờ đi tàu cao tốc từ Giang Châu mới có thể đến nơi, còn phải chuyển tàu ở Bắc Kinh.

Cô lên tàu vào chiều hôm đó. Cô rất vội, vì hôm nay là ngày 6 tháng 7, và chỉ còn một ngày nữa là đến hẹn mà Tân Kỳ đã ước định trong thư.

Trên tàu, Mẫn Tuệ mở cuốn nhật ký ra và đọc kỹ, cuốn nhật ký ghi lại cuộc đời của một cô gái tên Tô Điền từ bảy tuổi đến hai mươi hai tuổi, có vẻ là một cuốn sách dày, nhưng nội dung không chi tiết. Trước hết, độ dài của các đoạn khác nhau và số lượng từ trung bình của mỗi bài nhật ký chỉ khoảng 200 từ. Thứ hai là nhật ký cập nhật không thường xuyên: Việc ghi chép dày đặc nhất xảy ra ở độ tuổi từ bảy đến mười hai, nhưng không phải hàng ngày. Hai lần một tuần là trạng thái siêng năng nhất, còn khi lười biếng thì không viết một chữ nào trong ba tháng liền. Sau mười hai tuổi, số lượng bài nhật ký giảm mạnh, nhiều nhất một năm không đến mười bài, thậm chí có trường hợp mấy năm liền hoàn toàn bỏ trống.

Mẫn Tuệ đã phát hiện ra một điều đặc biệt: Cuốn nhật ký này dường như được viết riêng cho cậu bé tên Tân Kỳ đó, và cậu ấy được nhắc đến trong hầu hết các đoạn. Sau khi Tân Kỳ rời đi, Tô Điền không còn hứng thú với việc viết lách, và những từ ngữ của cô ấy trở nên mơ hồ và thiếu tổ chức hơn.

Sau khi đọc hết nhật ký, Mẫn Tuệ đi đến những suy luận sau:

Thứ nhất, Tô Điền chính là Lý Xuân Miêu. Cô ấy sống trong Viện phúc lợi trẻ em thành phố Vĩnh Toàn khi còn nhỏ, và Tô Điền là tên của cô ấy trong trại trẻ mồ côi đó. Tân Kỳ bằng tuổi Tô Điền và cũng sống trong cô nhi viện.

Thứ hai, khi Tô Điền 12 tuổi, Tân Kỳ được nhận nuôi và rời trại trẻ mồ côi đến "một nơi rất xa". Ba tháng sau, Tô Điền được mẹ đưa về quê, hai người mất liên lạc từ đó.

Mười năm sau, vào ngày 7 tháng 7, Tô Điền đến đợi Tân Kỳ như đã hứa, nhưng Tân Kỳ không xuất hiện, cô ấy viết những dòng cuối cùng trong nhật ký:

Ngày 7 tháng 7, trời nắng.

Tân Kỳ, mình đã đợi bạn bên cầu, đợi từ năm giờ sáng đến nửa đêm mà bạn không xuất hiện. Cả ngày hôm nay, trong đầu mình chỉ có một suy nghĩ kinh khủng: Chẳng lẽ bạn đã qua đời? Bạn có còn nhớ Phùng Tiểu Khuê, người đã từng cùng với Tôn Hạo đối đầu với chúng ta mỗi ngày không? Vào ngày sau khi bạn rời đi, cậu ta đột nhiên đến gặp mình và nói rằng đừng nghĩ về bạn nữa. Cậu ta nghe giáo viên nói: Bác sĩ nói Tân Kỳ khó có thể sống qua mười lăm tuổi. Hi vọng đây không phải là sự thật. Dù sao mình cũng sẽ đợi ba năm nữa, đến lúc đó xin hãy xuất hiện, đừng lo lắng, mình sẽ không ép bạn lấy mình, mình chỉ muốn biết bạn có ổn không thôi.

Sau khi đọc đến đây, Mẫn Tuệ cảm thấy hơi tuyệt vọng: Cả thư của Tân Kỳ và nhật ký của Tô Điền đều không nói rõ cuộc gặp gỡ diễn ra ở đâu. Tìm kiếm trong nhật ký chỉ tìm thấy hai mẩu thông tin có liên quan: Đây là nơi họ ăn kem lần đầu tiên và gần một cây cầu.

* * *

Vào lúc mười giờ sáng ngày 7 tháng 7, tàu đến thành phố Vĩnh Toàn.

Mẫn Tuệ vốn định đến Viện phúc lợi trẻ em của quận Long Hồi để tìm xem có giáo viên nào của Viện phúc lợi ở thành phố Vĩnh Toàn vẫn đang làm việc không, có lẽ họ biết những đứa trẻ trong trại trẻ mồ côi thường ăn kem ở đâu.

Sau nhiều cuộc điện thoại trên tàu và không ai trả lời, đã hết thời gian. Cô không còn cách nào khác là xuống xe buýt sớm hơn một trạm, mặc chiếc áo phông trắng có in hình, cầm cốc nước tráng men có ghi tên Tân Kỳ, trước tiên đi dạo quanh địa điểm cũ của Viện phúc lợi thành phố Vĩnh Toàn.

Những đứa trẻ trong trại trẻ mồ côi sẽ không dễ dàng đi xa. Địa điểm ăn kem hẳn là ở gần cô nhi viện, thành phố Vĩnh Toàn không lớn, chỉ có một ít sông hồ. Trước khi xuống xe, cô mở bản đồ ra tra cứu cẩn thận, gần khu nhà phúc lợi cũ có ba cây cầu trong vòng 20 phút đi bộ. Một trong số đó là cầu đường cao tốc và không có vẻ là kem sẽ được bán trên hoặc gần cái cầu đó.

Mẫn Tuệ đã đợi trên hai cây cầu còn lại, mỗi cây cầu một giờ, nhưng không ai có vẻ nhận ra cô. Cô lập tức gọi một chiếc xe và yêu cầu tài xế chở cô đến tất cả các cây cầu gần đó để đi dạo.

Cô đi đi lại lại trên mỗi cây cầu, đợi mười phút ở hai bên cầu, đến sáu giờ tối, tài xế taxi nói với cô rằng tất cả các cây cầu ở thành phố Vĩnh Toàn đều đã được viếng thăm.
Lúc này, bụng Mẫn Tuệ đang kêu đói, nhưng cô không dám lơ là chút nào. Sau khi mua hai cái xúc xích bên đường, cô bắt taxi. Cô chợt nhận ra rằng cây cầu mà Tô Điền đề cập có thể không ở trên mặt nước mà có thể ở trên đường.

"Cô đi đâu?" Tài xế hỏi.

"Chú ơi, ở đây có cầu vượt không ạ?"

* * *

Thực tế đã chứng minh rằng cầu vượt cũng không phải là đáp án chính xác.

Không có trên bản đồ, người lái xe chỉ có thể tìm kiếm nó từ trí nhớ của chính mình. Lấy cô nhi viện làm trung tâm, Mẫn Tuệ đi tổng cộng sáu cây cầu vượt từ gần đến xa, tìm kiếm từng cây cầu vượt, nhưng không gặp được Tân Kỳ. Khi tìm xong cây cầu vượt cuối cùng thì đã là một giờ sáng.

Trong thời gian này, cô đã nhiều lần đi ngang qua địa điểm cũ của trại trẻ mồ côi, nơi đã bị san bằng từ lâu và được thay thế bằng một cửa hàng bách hóa. Ngay cả các trường tiểu học và trung học cơ sở gần đó cũng biến mất. Người tài xế cho biết, khu vực này cách đây hơn chục năm thuộc phố cổ, gần chục năm phát triển và chuyển mình đã bị đảo lộn đến mức khó nhận ra.
Hôm nay quá mệt mỏi nên Mẫn Tuệ trở về khách sạn và đi ngủ mà không tắm rửa.

Khi tỉnh dậy vào ngày hôm sau, Mẫn Tuệ chợt nghĩ: Nếu cô là Tô Điền, liệu cô có tin vào lời hứa của một cậu bé mười hai tuổi không? Anh ấy sẽ đến cây cầu và đợi sau mười ba năm chứ?

Và liệu chàng trai đã đi xa này có trở về để thực hiện lời thề của mình? Sẽ cưới cô ấy, yêu cô ấy và chăm sóc cô ấy đến hết cuộc đời chứ?

Liệu anh có hối hận khi biết Tô Điền chỉ là gái massage?

Ba năm trước, Tô Điền đến cuộc hẹn như đã ước định nhưng không đợi được Tân Kỳ, Mẫn Tuệ cảm thấy điều này đã cho thấy lời nói của cậu bé không đáng tin cậy.

Chẳng phải bác sĩ cũng nói rằng cậu ta sẽ không sống quá mười lăm tuổi sao?
Tân Kỳ này có lẽ đã chết.