Thịt ba chỉ và nấm hương được rửa sạch rồi thái thành hạt lựu nhỏ. Củ cải trắng, dưa chuột được gọt vỏ, bào thành sợi.

Trên bếp, đun nóng chảo, cho dầu vào làm nóng, sau đó thêm hành lá thái khúc, gừng băm, và tỏi băm vào phi thơm. Tiếp đó, cho thịt ba chỉ đã thái hạt lựu vào xào với lửa vừa. Đợi thịt tiết ra mỡ, thêm rượu để khử mùi, rồi cho nước tương sống vào xào đều tay. Khi thịt đã ngấm gia vị, múc thịt ra ngoài để riêng.

Trong chảo, giữ lại phần mỡ heo từ thịt vừa xào. Trộn đều tương ngọt với tương đậu nành trong một bát, rồi đổ hỗn hợp này vào chảo, đảo với lửa vừa cho đến khi dậy mùi tương. Sau đó, thêm thịt ba chỉ, nấm hương, và một chút gừng băm vào chảo, giảm lửa và đun nhỏ cho đến khi tương và thịt quyện đều, sệt lại như nước sốt.

Cuối cùng, luộc mì sợi cho chín, vớt ra để ráo. Rưới hai muỗng lớn sốt thịt tương lên mì, thêm các loại đồ ăn kèm, trộn đều rồi bày ra đĩa.

Tô Mộc Tranh lần đầu tiên mới biết, cách làm món mì trộn tương bình thường lại có thể phức tạp như vậy. Người phụ nữ bưng bát mì sợi đã hoàn thành, rót sốt tương lên trên, thêm đồ ăn kèm và trộn đều một cách tinh tế, rồi đưa bát mì cho Tô Mộc Tranh, vừa cười vừa nói:

“Đông chí thì ăn sủi cảo, hạ chí thì ăn mì. Dì với ba của Diệp Tu đều là người Bắc Kinh chính gốc. Làm món cầu kỳ thì không giỏi, nhưng mì trộn tương thì ăn mãi không chán. Hôm nay Mộc Tranh đến chơi, lại đúng dịp hạ chí, nên dì làm cho con thử món mì gia đình này.”

Tô Mộc Tranh nhận bát mì, chỉ ăn một miếng mà đã âm thầm tán thưởng. Món ăn không quá béo, hương vị thanh đạm vừa đủ. Dù cô đã nhiều năm bôn ba khắp nơi để thi đấu, từng thử qua vô số món ngon ở thành phố B, nhưng vẫn không khỏi chân thành khen ngợi hương vị đậm chất gia đình này.

- Hơn nữa, còn có một loại "hương vị quen thuộc".

---

1

Tô Mộc Tranh rón rén bước vào bếp.

Trước khi vào bếp, cô liếc nhìn đồng hồ. 2:10 sáng, đúng là lúc mọi người đang ngủ say.

Chiều nay, không, đúng hơn là chiều hôm qua, Tô Mộc Thu nói muốn đi gặp một người bạn — nghe đâu là chủ một quán net. Không ngờ người bạn đó vì có việc gia đình nên quán tạm thời đóng cửa. Kết quả, Tô Mộc Thu không chỉ tay không ra về mà thậm chí còn chưa kịp ăn cơm.

Vì thế, Tô Mộc Tranh đành nói dối bạn cùng lớp rằng cô được mời đến nhà bạn ăn tối, mang bữa tối đó cho Tô Mộc Thu. Còn bản thân thì nán lại trường thêm một giờ rồi mới về. Cô vốn nghĩ rằng nhịn đói qua đêm cũng không thành vấn đề, nhưng nào ngờ chưa đến rạng sáng, bụng cô đã bắt đầu biểu tình dữ dội.

Sau nhiều lần cố gắng ngủ mà không thành, cuối cùng Tô Mộc Tranh quyết định bước vào bếp, hy vọng tìm được gì đó trong tủ lạnh để ăn tạm, lót dạ qua cơn đói.

Ba anh em họ, dựa vào tuổi trẻ mà chẳng mấy bận tâm đến ăn uống. Thường thì có gì đơn giản sẽ ăn nấy, miễn tiện lợi là được. Ngoài những nguyên liệu nấu ăn cơ bản, trong tủ lạnh chỉ có vài chiếc bánh bao hấp còn sót lại.

Dù bánh đã nguội lạnh nhưng ít ra vẫn ăn được. Đúng lúc Tô Mộc Tranb định lấy bánh ra gặm tạm, một bàn tay bỗng nắm lấy tay cô đang vươn vào tủ lạnh.

"Nửa đêm ăn bánh bao lạnh, định ngày mai tiêu chảy à?"

Từ phía sau truyền đến một giọng nói, còn hơi lơ mơ như người vừa tỉnh ngủ.

Tô Mộc Tranh quay lại, chỉ tay về hướng phòng ngủ, ra hiệu im lặng.

"Sợ gì chứ? Chẳng phải em hiểu rõ Tô Mộc Thu sao? Hôm qua đi tay không cả ngày, giờ ngủ say như lợn chết rồi." Tuy ngữ điệu mang chút trêu chọc, nhưng rõ ràng giọng nói đã được cố tình hạ thấp.

"Đừng ăn bánh bao lạnh nữa. Hôm nay là ngày hạ chí, để anh nấu cho em bát mì trộn tương."

Tô Mộc Tranh có chút ngạc nhiên. Diệp Tu đã ở chung với bọn họ nhiều ngày nay. Người chơi game, đặc biệt là những người như anh, thường ngày đêm lẫn lộn, chẳng ai để tâm đến chuyện tiết khí. Dịp cuối năm, thứ họ quan tâm nhất là sự kiện tân niên trong game, chứ đâu phải mấy chuyện như hạ chí. Vậy mà hôm nay anh lại để ý?

Diệp Tu bắt đầu hành động. Anh đập hai quả trứng gà, lấy mì sợi ra, rồi từ tủ lạnh lôi tương đậu nành và tương ngọt ra nữa. Cô biết rồi, mỗi lần anh và anh Thu lười nấu, cả hai chỉ cần cơm trộn tương là xong bữa. Nhưng bây giờ nhìn anh cho cả trứng vào xào cùng tương, cô không khỏi thấy lạ.

"Ăn đi. Ăn từ từ thôi, đừng để nghẹn." Anh đặt bát mì đã trộn xong lên bàn.

Cô dùng đũa đảo nhẹ tô mì. Rõ ràng là mì đã được nhúng qua nước lạnh một lần, vậy mà vẫn bốc hơi nóng hổi. Cô gắp một đũa cho vào miệng.

"Thế nào?" Anh hỏi, ánh mắt đầy mong đợi.

"Ổn." Cô đáp, giọng không cảm xúc lắm.

"Quả nhiên..." Anh bật cười, xoa xoa trán. "Không sao, lần này làm vội nên không ngon lắm. Lần sau có mì cắt tay, anh làm cho em một tô ngon hơn."

"Cảm ơn anh."

"Cảm ơn gì chứ. Anh còn chưa cảm ơn em vì đã cho anh ăn ké cơm bao lâu nay. Đông chí ăn sủi cảo, hạ chí ăn mì. Lần sau đến đông chí, anh sẽ làm sủi cảo cho em."

"Vâng."

---

2

"Hôm nay sao anh về sớm vậy?"

"Hôm nay hạ chí, về sớm làm bát mì với em. Tối nay anh không qua câu lạc bộ."

"À, em quên mất. Dạo này em bận lo ký hợp đồng quá." Cô vừa nói vừa tìm hai chiếc ly, lấy thêm gói trà từ trong túi.

Ở bên kia, Diệp Tu đã bắt đầu bận rộn. Anh vừa làm vừa nói: "Cơm hộp ăn nhiều quá rồi, thật sự đôi lúc cũng nhớ mấy món mình tự nấu. Hôm nay mua được dưa chuột, ăn kèm một chút chay mặn cho cân bằng, vừa vặn nhỉ."

Tô Mộc Tranh đặt lá trà vào ly, rồi rót thêm nước ấm. Không biết từ bao giờ, mỗi ngày pha cho anh một ly trà xanh đã trở thành thói quen của cô. Làn sương mờ mịt bốc lên từ ly trà, che phủ một cách mông lung bóng dáng của người ấy.

Chỉ cần nhìn thấy anh như vậy, dường như mọi thứ đều trở nên tốt đẹp.

Trứng được đánh nhuyễn, mì được cắt sợi, thêm chút dưa chuột thái mỏng làm điểm nhấn. Mặc dù chỉ là một món đơn giản, nhưng nhìn lại khiến người ta cảm thấy thèm ăn.

Cô gắp một đũa nếm thử, rồi thong thả lên tiếng: "Lần này không tệ."

Diệp Tu nhấc bát lên, gật gù: "Ừm, làm nhiều năm như vậy mà không ngon thì cũng không ổn. Này nhé, anh thấy lần này đúng là ra trò rồi!"

Tô Mộc Tranh đẩy ly trà bên cạnh về phía anh, giọng nhẹ nhàng: "Anh thử cái này xem, trà mới năm nay đấy. Mùa hè đến rồi, uống trà giúp thanh nhiệt, giải khát."

Thật ra, món ăn có ngon hay không đâu phải là điều quan trọng. Chỉ cần anh thích, thì cả đời pha trà cho anh, cô cũng thấy mãn nguyện.

Diệp Tu ngẩng đầu nhìn cô, ánh mắt dường như chất chứa một cảm xúc khó gọi tên. Anh đón lấy ly trà, uống một ngụm lớn: "Trà ngon đấy... À mà này, anh vừa nghĩ ra, hình như lúc nãy bỏ hơi nhiều tương rồi, hơi mặn chút."

Ai lại uống trà như vậy chứ... Cô không nhịn được bật cười.

Cô chỉ muốn đến gần anh thêm một chút nữa, hiện tại như vậy, chính là điều mà cô khao khát nhất.

---

3

Khi Tô Mộc Tranh bước vào bếp, Trần Quả ban đầu định ngăn cô lại. Nhưng khi nhìn thấy cô, chị lặng lẽ hạ tay xuống, rồi xoay người kéo Bao Vinh Hưng — người đang đứng thập thò ngoài cửa — đi chỗ khác.

“Nhiều như vậy đồ ăn hả?” Tô Mộc Tranh nhìn số lượng nguyên liệu, không khỏi thầm tặc lưỡi.

“Kia đương nhiên rồi. Đây là chuẩn bị cho cả đội mà. Sao hả, lão bản nương không nói cho em biết à?”

“Không. Cần em phụ không?”

“Ngàn vạn lần đừng. Hôm nay anh với lão bản nương đã lập hạ quân lệnh trạng, tự mình xuống bếp nhận thầu món mì trộn tương hạ chí cho cả đội. Em mà nhúng tay vào là không được đâu!”

Tô Mộc Tranh cười nhẹ, thật sự không nhúng tay mà đứng một bên, rất có hứng thú quan sát. “Lâu rồi không ăn mì anh nấu – trừ mì ăn liền. Không biết tay nghề anh có tiến bộ không đây?”

“Muốn biết thì cứ chờ xem. Thật ra anh cũng tò mò lắm, ha ha.”

Bên ngoài bếp, mơ hồ vang lên tiếng cổ vũ của Bao Vinh Hưng: “Lão đại cố lên! Lão đại đỉnh nhất!” Tô Mộc Cam nghĩ một lúc rồi quay người bước ra.

“Đi đâu vậy?”

“Lấy lần trước Tây Hồ Long Tĩnh ra. Ăn mì trộn tương, phải có chút trà uống cùng, mới không khô họng.”

“Thành. Nhớ pha nhiều một chút.”

Đương nhiên phải pha nhiều. Giờ đây, cả anh và cô đều không còn đơn độc. Pha nhiều một chút, để cả đội cũng có phần.

“Không thành vấn đề.”

Kim đồng hồ đã chỉ hơn 8 giờ, bóng đêm dần buông xuống bầu trời. Diệp Tu và Tô Mộc Tranh sóng vai bước đi trên con đường nhỏ. Đã xuất ngũ được vài năm, thêm vào chiều hôm yên ả, cả hai không cần phải cải trang. Tô Mộc Tranh thả lỏng mái tóc, những sợi tóc bay nhẹ theo gió.

Cùng nhau trải qua bao năm tháng, dù là ngày cô chưa gội đầu hay những lần tóc cô rối bù vì dầm mưa, Diệp Tu cũng đều thấy qua và chẳng bận lòng. Nhưng khoảnh khắc này, anh lại nảy ra một ý nghĩ: muốn khẽ vuốt ve mái tóc ấy.

“Hạ chí là ngày dài nhất trong năm, đêm ngắn nhất. Sau ngày này, ban ngày sẽ bắt đầu ngắn dần.” Tô Mộc Tranh bỗng nhiên lên tiếng.

“Sao tự dưng lại nói thế?” Diệp Tu trong mắt ánh lên nét cười.

“Không có gì. Chỉ là em chợt nghĩ, chúng ta đã cùng nhau trải qua nhiều mùa hạ chí như vậy. Năm nào cũng được ăn mì, không tệ chút nào.”

Diệp Tu cảm thấy tim mình khẽ rung động. “Về sau, hạ chí nào anh cũng sẽ làm mì cho em.” Anh đưa tay phải, khẽ chạm vào mu bàn tay cô.

Tô Mộc Tranh hiểu ý, tay trái nhẹ nhàng đặt lên, mười ngón tay hai người đan chặt vào nhau.

“Người Nhật có cách nói, ‘Mùa hè kết thúc’ giống như ‘Đêm nay trăng sáng quá,’ đều mang theo một ý nghĩa mơ hồ, sâu xa.”

“Vậy ý em là gì?”

“Ý em muốn nói chính là... mùa hè đã đến rồi.”

Cô nghiêng đầu sang một bên, lúm đồng tiền trên má như pháo hoa mùa hè, rực rỡ lạ thường.