Nhậm Diệc xin nghỉ ba ngày, tính thả lỏng thư giãn triệt để.

Về tới nhà, anh cởi thường phục của đội cứu hoả ra (1) rồi thay áo phông quần bò, lái xe tới siêu thị, mua một đống đồ dùng thường ngày và đồ ba anh thích ăn.

Đường về hơi tắc, xe nhích về phía trước, còn anh thì gọi điện thoại.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới được bắt, đầu kia vang lên một giọng uể oải: "Alo."

Nhậm Diệc cười: "Lại say rượu rồi?"

"Ơ... Mấy giờ rồi..." Đầu kia dừng một chút, "Gì mà mới sáng sớm tinh mơ đã gọi điện cho người ta vậy." Ngữ khí mang theo chút nũng nịu.

"Gần mười giờ rồi còn sáng sớm tinh mơ gì nữa."

"Anh nghĩ em là anh sao, ngày nào cũng bình minh lúc sáu giờ." Trong điện thoại vang lên tiếng sột soạt của đệm giường, "Sao đột nhiên gọi cho em thế, nhớ em à?"

"Ừ, nhớ em rồi, đang ở Thiên Khải à?"

"Khéo quá, em mới đóng máy về xong."

Nhậm Diệc cười: "Ngày mai mời em uống rượu được không?"

Đối phương cười nhẹ hai tiếng, ám muội nói: "Mang rượu tới nhà em."

***

Về tới nhà, Nhậm Diệc đỗ xe, xách hai chiếc túi ni-lông to bự đi về hướng nhà.

Xa xa, ba anh đang chống gậy đi về phía anh, mỗi bước cất đi, thân mình đều theo đó mà run rẩy, nhưng vẫn nhọc nhằn cất bước to nhất, Nhậm Diệc nhìn mà khiếp sợ.

Dì giúp việc bên cạnh nôn nóng muốn ngăn ông lại, song không tài nào ngăn được.

Nhậm Diệc vội vã chạy qua: "Chuyện gì vậy ạ?"

"Ba cậu cứ bảo là nghe thấy chuông báo động, cậu mau ngăn ông ấy lại đi."

Nhậm Diệc đưa túi cho dì Vương: "Ba à, ba đang làm gì vậy!"

Hai mắt Nhậm Hướng Vinh nhìn đăm đăm phía trước, người xung quanh tựa như không hề tồn tại, ông luôn miệng: "Ra quân rồi, ra quân rồi." Giọng run lẩy bẩy, kích động không thôi.

Tuy rằng đội cứu hỏa ở ngay đối diện tiểu khu của họ, nhưng với khoảng cách này, cho dù là lúc đêm khuya tĩnh mịch cũng chưa chắc đã nghe được tiếng chuông báo động.

Nhậm Diệc ôm chặt lấy vai Nhậm Hướng Vinh: "Ba, hôm nay không phải ba dẫn đội, hôm nay không phải ba dẫn đội!"

"Ra quân, tao phải ra quân!" Nhậm Hướng Vinh dùng sức va vào người Nhậm Diệc, không va thoát được, bèn giận giữ vung vẩy cây gậy.

Đầu gậy đập thẳng lên mu bàn chân Nhậm Diệc chẳng chút nể nang.

Nhậm Diệc kêu lên một tiếng đau đớn, cố nhịn lại không buông tay ra, gắng kéo ba anh về: "Ba, hôm nay không phải ba dẫn đội thật đấy, đội phó dẫn đội, mình về nhà đi, về nhà đi, được không ba?"

Hàng xóm trong tiểu khu lục tục dừng lại nhìn.

Dì Vương đứng bên, liên tục thở dài.

Cuối cùng, Nhậm Diệc cố chịu đựng cơn đau ở chân, cõng ba anh về nhà.

Nhà anh là tập thể kiểu cũ, không có thang máy, cũng may chỉ là tầng ba, nhưng Nhậm Diệc vẫn mệt tới mức mồ hôi nhễ nhại.

Thật ra, nhà anh còn một căn nhà nữa cách đây không xa, điều kiện cũng tốt hơn nhiều, từ hồi mẹ anh vẫn còn sống cả nhà ba người đã dọn qua đó, để tiện ở gần chăm sóc ba anh, anh mới dọn lại về đây.

Nhậm Hướng Vinh ngồi trên ghế, không còn sự bướng bỉnh vừa nãy nữa, bắt đầu yên lặng ngây người nhìn ra ngoài cửa sổ, tựa hồ như chưa từng xảy ra chuyện gì, song miệng ông thì vẫn lẩm bẩm mấy lời không rõ.

Nhậm Diệc nhảy lò cò tới trước sô-pha, không rảnh rang để mà kiểm tra mu bàn chân, anh mệt tới mức ngồi phịch xuống sô-pha, thở hổn hà hổn hển.

Dì Vương cầm cồn i-ốt tới, giúp anh cởi tất và giày ra, nhìn mu bàn chân đã bắt đầu sưng lên, thở dài: "Dì giúp cậu bôi thuốc."

Nhậm Diệc thấp giọng: "Cảm ơn dì."

Bôi thuốc xong, dì Vương mở miệng, hơi ấp úng: "Đội trưởng Nhậm, tình trạng của ba cậu càng ngày càng không tốt rồi. Hồi trước thời gian tỉnh táo còn nhiều, bây giờ... thời gian tỉnh táo càng ngày càng ít."

Nhậm Diệc gật đầu: "Cháu biết."

Ba anh từng lập công, còn vì thương tích mà xuất ngũ, nên lương hưu và bảo hiểm y tế đều rất cao, khám bệnh không tốn bao nhiêu, nhưng có một số bệnh lại cứ phải là loại tiền không giải quyết được.

"Tối hôm qua... Lúc Tiểu Văn tắm cho ông ấy, ông ấy đẩy Tiểu Văn té ngã."

Nhậm Diệc giật mình: "Tiểu Văn không sao chứ ạ? Dì, cháu thật lòng xin lỗi, ba cháu..."

Dì Vương vỗ đầu gối anh trấn an: "Không vấn đề gì lớn."

Tiểu Văn là con trai của dì Vương, hai mẹ con luân phiên ngày đêm chăm sóc ba anh.

Nhậm Diệc vò đầu, cảm thấy khó chịu tới mức không thở nổi. Anh không nhịn được mà liếc nhìn Nhậm Hướng Vinh một cái. Tấm thân lọm khọm kia, mái đầu điểm bạc kia, đôi bàn tay vẫn luôn khẽ run đặt trên đầu gối kia. Anh đã từng thấy dáng vẻ đội trời đạp đất của người đàn ông ấy, mà nay chỉ còn lại mất mát và chua xót vô bờ.

"Đội trưởng Nhậm, cậu bận việc thế này, trong nhà chỉ có mình cậu, cậu đã bao giờ cân nhắc... cân nhắc viện dưỡng lão chưa? Ở đó có hộ lý chuyên nghiệp, có cả bác sĩ nữa."

Nhậm Diệc cương quyết lắc đầu: "Cháu sẽ không đưa ba cháu vào viện dưỡng lão, ông ấy cũng không muốn đi."

Dì Vương bối rối nói: "Có một chuyện dì đã muốn nói với cậu từ lâu mà vẫn chưa tìm được dịp. Chú nhà dì sắp nghỉ hưu rồi, sau khi nghỉ hưu nhà dì định quay về quê. Ở cái nơi này, vất vả cả đời cũng không mua nổi một căn nhà."

Nhậm Diệc trầm mặc. Đã đổi nhiều người giúp việc như thế này, tính đến bây giờ, hai mẹ con dì Vương là đáng tin cậy nhất. Tuy tiền lương một tháng cho hai người họ mất tận mười nghìn (2), nhưng anh tình nguyện chi thêm tiền, chỉ cần có thể chăm sóc ba anh tốt.

(2) Mười nghìn tệ khoảng tầm 33 triệu đồng.

Dì Vương giãi bày: "Ngại quá đội trưởng Nhậm, hai người đều là người tốt, cũng đối xử rất tốt với bọn dì. Thực ra bọn dì cũng không yên tâm ba cậu, nhưng đành phải vậy thôi. Vẫn còn mấy tháng nữa, cậu cân nhắc xem, cũng thử tìm người mới đi."

Nhậm Diệc bất đắc dĩ nói: "Vâng, cảm ơn dì."

Buổi trưa, Nhậm Diệc tự tay làm mấy món ba anh thích ăn, ba anh lại không ăn miếng nào, tới buổi chiều lại đột nhiên kêu đói. Anh hâm lại đồ ăn, cùng ba anh dùng bữa.

Anh luôn khuyên nhủ bản thân, không nên đau lòng mà nên cảm thấy biết ơn, dù sao đôi lúc, anh vẫn còn có thể có một người cha bình thường.

***

Ngày hôm sau ngủ dậy, Nhậm Hướng Vinh ngủ dậy rồi lại tỉnh táo trở lại, thậm chí còn tự mình chống gậy đi tưới hoa, miệng ngân nga một khúc hát.

Nhậm Diệc vô cùng vui mừng, đưa ra đề nghị: "Lão Nhậm, hiếm khi con được nghỉ, lát nữa con muốn tổng vệ sinh với dì Vương, ba chỉ huy nhé? Ba chỉ đâu bọn con đánh đấy."

Nhậm Hướng Vinh hừ nhẹ một tiếng: "Để ba chỉ huy cái này? Phí tài quá, các con tự triển đi. À, cẩn thận mấy cái cúp với huy chương gì đó của ba đấy."

"Yên tâm đi, mấy cục cưng đó của ba, ai dám đụng chạm linh tinh."

Sau khi dì Vương tới, hai người bắt đầu lao động.

Chân của Nhậm Diệc vẫn còn sưng, song không có gì đáng ngại, thế là anh khập khiễng quét nhà, lau cửa sổ, dọn đồ.

Tất bận cả buổi sáng, căn nhà đã sạch sẽ hơn nhiều. Cuối cùng, Nhậm Diệc lấy một chiếc giẻ lau mới tinh trắng bóc, vắt khô nước, đi lau "bức tường vinh quang" của Nhậm Hướng Vinh.

Bức tường vinh quang đó được đặt trên kệ ti vi, từng tấm bằng khen, cúp, huân chương, cờ thưởng ghi chép lại ba mươi năm chinh chiến của người lính cứu hỏa lão thành này. Đằng sau mỗi lời khen thưởng có lẽ đều là một câu chuyện rung động lòng người.

Nhậm Diệc vừa lau, vừa hồi tưởng với Nhậm Hướng Vinh: "Cái này là lần ba được huân chương hạng ba, bảo vệ Lưỡng Hội (3), đúng không?"

"Ừ, huân chương hạng ba tập thể." Nhậm Hướng Vinh chống gậy đi qua.

"Cái cờ thưởng này của là gia đình cặp song sinh ba cứu tặng."

"Phải, cờ thưởng ba nhận được ấy à, lấp đầy cả một rương được đấy. Mấy cái bày ra đây đều là có ý nghĩa đặc biệt cả."

Nhậm Diệc cười cười: "Con biết, câu chuyện đằng sau mỗi món đồ ở đây, con gần như thuộc lòng hết." Anh vuốt ve những biểu tượng của vinh quang ấy, trong lòng tràn đầy sự kính phục đối với ba anh hệt như thuở nhỏ.

Từ nhỏ anh đã ngưỡng mộ người cha lính cứu hỏa anh hùng của anh, nên mặc cho mẹ phản đối, anh vẫn nghĩa vô phản cố (4) mà theo bước chân ba anh đi đến tận ngày hôm nay. Công việc này dù có khổ, có mệt, có nguy hiểm đi chăng nữa, anh cũng chưa từng hối hận.

(4) Nghĩa vô phản cố: làm việc nghĩa không được chùn bước.

"Cái này, là huân chương hạng nhì ba được trao." Nhậm Diệc cầm tấm huân chương kia lên, "Vụ nổ cái nhà máy hoá chất kia."

Nhậm Hướng Vinh gật đầu: "Mười tám năm rồi, đó là lần ba gần tử thần nhất trong đời. Năm đó là sự cố lớn làm chấn động cả nước đấy."

Nhậm Diệc nhớ rõ câu chuyện này, nhớ rõ Nhậm Hướng Vinh trong hoàn cảnh bị vùi lấp bởi vụ sụp đổ đã mang theo một chiến sĩ và hai công nhân chống chọi dưới đống đổ nát tám ngày như thế nào. Bấy giờ anh mới mười một, mười hai tuổi, tám ngày đó anh cùng mẹ trông giữ ở hiện trường, đã thực sự cảm nhận được cái gọi là một ngày tựa một năm.

"Chết hơn trăm người." Ánh mắt của Nhậm Hướng Vinh hơi ảm đạm, hẳn ông đang nhớ tới những chiến hữu đã hi sinh của mình.

Nhậm Diệc cẩn thận lau sạch tấm huân chương: "Ba đây là đại nạn không chết, tất có hậu phúc."

Nhậm Hướng Vinh cười giễu: "Ba mà có phúc thì đã không biến thành như này rồi."

Nhậm Diệc nghiêm túc nói: "Đừng nói vậy Lão Nhậm, ba có thể về hưu bình an, đã là có phúc rồi."

Nhậm Hướng Vinh thở dài: "Có đôi lúc ba cũng nghĩ thoáng, ba cướp nhiều mạng người từ tay Diêm Vương thế này, ông cụ ấy cũng phải trừng phạt ba, chẳng biết ông ấy bao giờ mới thu nhận ba."

Nhậm Diệc cười trêu: "Ba đừng tự dát vàng lên mặt mình nữa, người ta bận bịu suốt ngày, nào có thời gian để ý tới ba." Anh đặt huân chương đã lau sạch sẽ về lại chỗ cũ, "Đúng rồi, hình như con có chút ấn tượng, có phải mấy tháng sau đó, nhà sếp tổng tập đoàn sở hữu nhà máy hoá chất này cũng xảy ra chuyện phải không?"

"Đúng vậy, hơn nữa cũng là vụ ba đi, lúc đó..."

"Đội trưởng Nhậm." Trong phòng vọng ra tiếng dì Vương, "Giúp dì chuyển cái tủ với."

"Vâng ạ."

***

Sau khi tổng vệ sinh kết thúc, Nhậm Diệc khoan khoái tắm rửa, soi gương chỉnh lại đầu tóc rồi thay đồ, lấy hai chai rượu vang trong nhà ra, vội vã rời nhà trước giờ cao điểm buổi tối.

Anh đánh xe tới một tiểu khu của Quốc Mậu (5), quen tay nhập mật mã toà nhà, đi thẳng máy lên tầng trên cùng.

Ra khỏi thang máy, anh gõ cửa một căn hộ, một chàng trai trắng trẻo đẹp trai tựa vào khung cửa, nhoẻn miệng cười nhìn anh: "Mang rượu chưa? Không rượu không cho vào đâu nhé."

Nhậm Diệc nhấc túi trong tay lên, khoé miệng khẽ cong: "Rượu mang rồi, người cũng mang rồi."

Hai người nhìn nhau cười, một khắc sau, anh bị kéo vào trong nhà.

***

Lúc Nhậm Diệc tỉnh dậy, trời hẵng còn tờ mờ sáng.

Tuy tối qua điên cuồng tới rất khuya, song đồng hồ sinh học của anh vẫn bền bỉ đánh thức anh lúc khoảng sáu giờ sáng. Khi ở trung đội, ngày nào họ cũng chạy bộ vào giờ này.

Anh muốn ngủ thêm một lúc nhưng không tài nào nhắm mắt nổi, bèn dậy đi rửa mặt luôn, sau đó vào bếp nấu bữa sáng.

Tới lúc anh bưng bữa sáng ra, có người đã tự giác ngồi trên ghế ăn đợi.

"Em là mũi chó à, ngửi mùi là dậy."

Kỳ Kiêu ngáp một cái thật dài: "Em là do anh ồn quá nên bị đánh thức, được chưa."

"Ồ, thế thì ngại quá, nấu bữa sáng cho em coi như bồi thường này."

Kỳ Kiêu múc một thìa cháo khoai tím cho vào trong miệng, vừa hà hơi vừa gật đầu: "Có thể tha thứ cho anh."

Nhậm Diệc cũng ngồi xuống, vừa ăn vừa hỏi: "Em mới từ Hoành Điếm về à? Nghỉ trong bao lâu?"

Kỳ Kiêu là một diễn viên nhỏ, hai người quen nhau ở quán bar từ tận trước khi cậu ta ra mắt, mấy năm nay họ vẫn chưa từng cắt liên lạc.

"Không biết, công ty đang thảo luận một phim, vẫn chưa biết có phải diễn không." Kỳ Kiêu vò đầu, "Hầy, chán quá, toàn là mấy kịch bản chả ra gì, vai diễn chả ra gì hết."

"Từ từ mà tiến, sớm muộn gì em cũng sẽ nổi tiếng."

Kỳ Kiêu nhún vai: "Những lời an ủi như này em nghe phát chán rồi, kiểu như em trong ngành quá nhiều, không nổi trội mấy." Cậu ta hất cằm với Nhậm Diệc, "Ấy, kiểu như anh lại hiếm thấy đấy, thế nào, có cân nhắc chuyển nghề không?"

Nhậm Diệc cười: "Anh dễ làm người ta thích thế này, cướp hết bát cơm của tụi em thì ngại chết."

"Em cảm ơn anh?" Kỳ Kiêu cũng cười theo, "Bao lâu không gặp mà lại bắt anh phải tiếp chuyện em. Anh thì sao, gần đây thế nào? Có thay đổi gì không?"

"Phần lớn thời gian anh đều ở trung đội, sao thể có thay đổi gì được."

Kỳ Kiêu liếc anh: "Cũng không... gặp ai khác?"

Nhậm Diệc ngẩn người, sau đó lắc đầu cười: "Anh ít được nghỉ thế này lại còn phải chăm sóc ba anh, thời gian riêng tư không nhiều, nào có cơ hội quen ai."

Kỳ Kiêu thở dài một hơi: "Em cũng vậy, quay phim bận bịu quá, không có thời gian yêu đương. Mà kể ra yêu đương cũng phiền, kiếm tiền vẫn quan trọng hơn."

Hai người lại nói vài chuyện khác, Nhậm Diệc nhìn đồng hồ rồi nói: "Anh phải đi rồi, ba anh chắc cũng sắp ngủ dậy."

"Thế em không giữ anh lại nữa." Kỳ Kiêu thả mi gió cho Nhậm Diệc, "Em còn ở lại Thiên Khải ít nhất một tháng nữa, tới tìm em tiếp nhé."

"Ừ, hẹn gặp lại."

Nhậm Diệc mang giày vào chuẩn bị rời đi.

Kỳ Kiêu bỗng gọi với lại: "Nhậm Diệc."

"Ừ?"

"Anh dễ làm người ta thích thật đấy." Kỳ Kiêu nháy mắt với anh, "Ít nhất thì anh là người em thích nhất."

Cảm xúc của Nhậm Diệc khẽ rung động, nhất thời để lại dư chấn, nhưng cuối cùng anh vẫn chỉ cười cười, quay người đi.

***

Chú thích:

– (1) Thường phục của đội cứu hoả: hình như là bộ này

– (3) Lưỡng Hội: chỉ Đại hội đại biểu Nhân dân toàn quốc và đại hội của Hội nghị Hiệp thương Chính trị Nhân dân, thường diễn ra cùng thời gian nhau.

– (5) Quốc Mậu có thể là chỉ Trung tâm Thương Mại Thế giới Trung Quốc – tổ hợp các toà nhà văn phòng, TTTM, chung cư cao cấp, v.v... Mà chắc ở đây chỉ chung cư kết hợp tòa nhà văn phòng. Còn tiểu khu dùng chỉ chung khu nhà chung cư/tập thể khép kín, gần giống khu đô thị bên mình.