Vendredi 19 mai 2017, 19 heures 30

Ce soir, l'orchestre d'harmonie municipal se produit au Théâtre. Il y a foule devant le bâtiment du XIXème siècle. Le théâtre n'a pas encore ouvert ses portes, mais déjà les gens piétinent sur les marches. On remarque que la moyenne d'âge est assez élevée. Les parents et grand-parents des musiciens, endimanchés, se pressent, billets en main. Leurs commérages sont sans pareil. Dès l'ouverture des portes, les gens se bousculent pour enfin pénétrer dans l'édifice. Cependant, la bousculade s'interrompt dans le hall d'entrée. La salle de représentation n'est pas encore ouverte.
Lilas a quinze ans. Elle vient voir sa sœur qui joue dans l'harmonie. Derrière elle, une vieille dame pressée de rentrer dans la salle la pousse volontairement, comme si ça pouvait faire ouvrir les portes plus vite. Elle n'a rien compris, celle-là. Lilas sent sa main glacée dans son dos. Elle préfère résister. Elle n'avance pas, au contraire, elle recule. Elle entend la mégère qui râle, puis qui décrit sa petite-fille à son interlocuteur comme s'il s'agissait de la 8ème Merveille du Monde. Si elle pouvait arrêter de pousser, ça rendrait peut-être sa petite-fille merveilleuse, sait-on jamais. Mais elle continue son monologue, comme s'il pouvait intéresser quelqu'un.
Un bruit interrompt la grand-mère. Une déflagration. C'est une alerte à la bombe.