Ich dachte mal, dass das schlimmste Verbrechen, dem ich je Zeuge sein würde, meine kindischen Scherze am Saint Alan Institut sein würden. Wie damals, als ich dem Internatsleiter weißmachte, der Weihnachtstag läge in diesem Jahr eine Woche früher als sonst und ich so lange auf ihn einredete, bis er schließlich gewillt war, zu glauben, dass der christliche Kalender sich alle zweihundert Jahre um sieben Tage verschob und der gesamten Schülerschaft einen freien Tag gewährte. Dieser und anderer Unfug, den ich unter den Jubeln meiner Freundinnen und Kameraden anstellte, zog, ich muss gerade achtzehn geworden sein, mehrmalige Ermahnungen und schließlich eine Suspendierung vom Schulalltag mit sich. Wohl habe ich damals noch gedacht nur alsbald dürfte ich wieder an das Internat, was wohl viel eher als das teure Mayfair, das meine Eltern ihr Heim schimpften, mein Zuhause war, zurückkehren, doch ich hatte mich getäuscht: Mr. und Mrs. White, die, zumindest verlautete es so meine Geburtsurkunde, meine Eltern waren – ja, ich bezweifle, dass ein verstocktes altes Paar wie die Whites wirklich mein genetischer Ursprung sein konnten – hatten andere Pläne. Mr. und Mrs. White schickten mich an einen Ort, der mich lehrte, was Verbrechen wirklich waren. Meine Lügen über den vorgezogenen Weihnachtstag sind mir noch nie so mickrig vorgekommen, wie in dem Moment in dem ich realisierte, dass das Dinner im Großen Saal kein ganz gewöhnliches Abendessen in einem ganz gewöhnlichen Anwesen einer ganz gewöhnlichen Familie war.

Nein. Ich dachte mal, dass das schlimmste Verbrechen, dem ich je Zeuge sein würde, meine kindischen Scherze am Saint Alan Institut sein würden. Heute weiß ich, dass das Wort Verbrechen in manchen Kontexten eine ganz andere Bedeutung bekommt, als man es zunächst für möglich hält und heute weiß ich, dass das Gefühl von familiärem Zuhause, dass das Saint Alan Institut bis zu meinem Verweis für mich darstellte, seltener ist, als ich es jemals angenommen habe.

Und ich frage mich noch immer: Was wäre geschehen, hätten meine Eltern mich niemals fortgeschickt, an diesem schicksalsbehaftetem Novembertag des Jahres 1956? Was wäre geschehen, hätte ich das alte Anwesen niemals betreten? Das alte Anwesen von Haven Hill?