Para cima e para baixo ele vem, para frente e para trás ele vai. Uma tábua de madeira lascada presa por duas cordas em uma árvore. Inclino o torço e movo minhas pernas para que o brinquedo se movimente. Apenas um pedaço de madeira, mas que me leva o mais perto do céu que consigo imaginar.

As vezes ouso e balanço em pé, assim ele não vai tão alto, mas a sensação de risco é inebriante. Poderia passar o dia todo ali, desviando o olhar do céu azul com suas nuvens fofas para meus pés. Se fui até ali de chinelos, eles ficaram no chão e sei que quando cansar não poderei pular do ponto mais alto para o chão, porém sinto o vento entre os dedos dos pés.

Tem dias que não faço nada, sento naquela velha tábua, com uma perna de cada lado e as costas encostadas na corda, e penso. Geralmente estou triste quando isso acontece, briguei com minha mãe ou minha amiga, somente o balanço me consola quando estou assim. Não pede que me esforce, não me obriga a brincar caso não queira, fica apenas ali, sustentando meu peso, pelo tempo que eu quiser ficar.

Ele está ali desde sempre, desde que me entendo por gente. Já tenho de idade duas mãos cheias, sou crescida e ele sempre esteve ali. Deve ser velho como meus pais, talvez até como a minha avó.

Os anos passam, preciso usar os pés se quiser contar minha idade com os dedos. Beijei pela primeira vez ontem, nesse mesmo balanço. Estranho dar seu primeiro beijo em casa, mas no meio da festa de aniversário ninguém percebeu. Agora estou aqui, lembrando da comemoração, da vergonha do com quem será no parabéns e do Vítor beijando minha boca no balanço que me acompanhou a vida inteira.

É estranho sentar aqui nesse dia, há quanto tempo não faço isso? Tantos anos sem usar esse balanço, precisei esperar a morte da minha mãe. A próxima vez será na morte do meu pai? O tempo passou tão depressa, vejo as marcas das lágrimas no chão de terra e começo a balançar.

Todos acharam estranho eu querer morar na casa dos meus pais mortos, mas vendo da janela minha filha de cinco anos no balanço, sei que fiz a escolha certa.