On our wedding day you had a Hollywood sign made of cocaine for us
Then you got on top of it and you sang to me as the snow was falling
You're all I wan

"Conozco a YoonGi desde que tengo memoria.

Es un mocoso mimado con cara de gato. Un hombre flacucho que no inspira nada. Se ve como un lienzo en blanco, como un desconocido en un día nevado. Fácilmente podría ser un desconocido sin importancia.

Fácilmente.

Pero

Conozco a YoonGi desde que tengo memoria. Fue mi vecino de dos años. Mi compañero de clase insoportablemente callado. Y mi compañero de habitación en la universidad de música. Incluso, nos inscribimos al servicio militar al mismo tiempo.

Para todos aquí, YoonGi se ve como un lienzo en blanco, pero para mí siempre se sintió como un estallido de colores.

Era como estar constantemente drogado.

Como fumar marihuana en una azotea colorida y después intentar mirar los edificios. Como tequila amargo con limón. Como parches debajo de la lengua. Como perlas afrodisiacas de color melocotón. YoonGi era malo. Era adictivo. YoonGi era divertido.

Y me atrae en todos los sentidos. Físicamente: Una puta mierda sincera. Sus manos, el color de sus pezones, sus piernas flacuchas, el hueso de su cadera, el lunar en su pantorilla con forma de media luna, su sonrisa con encía rosa y sus dientes chicos. Especialmente, tiene esos ojos finos que siento me miraban el alma. En la universidad, constantemente le decía que estaba sobrio y él sólo con mirarme me echaba un sermón de mentiroso. Puto detector de mentes.

Al menos no puede leer mis pensamientos donde me imagino abriéndole la bragueta y obligándolo a cerrar los ojos.

Pero su mente es otro infierno para adorar. Yo quiero vivir en su mente todo el maldito tiempo. La gente simplemente no está consciente del genio a su alrededor. Además de todo, ustedes no valoran al máximo sus acciones en silencio. Sus cortas palabras de consuelo, su risa después de una bocanada de tabaco.

Yo sí.

Tan yo.

Sus defectos también me parecen una cosa atractiva. Su maldito ego que nos consiguió bastantes contratos musicales. Cuando lloró en su estudio, porque había perdido el archivo final y no comió en semanas.

En serio, no comió en semanas para castigarse a sí mismo.

Le di una patada en las costillas y lo llevé a un puto buffet. Estaba llorando como un bebé mientras cortaba la costilla.

Que bebé tan hermoso.

YoonGi está constantemente luchando contra sí mismo para comunicarse. Siempre. Luchando para que las palabras no se queden atrapadas en su lengua. Como cuando nos besamos en mi fiesta de cumpleaños diecinueve, con lengua y empuje de caderas y cerveza barata. Y cuando terminó, empujó su cabeza borracha en mi pecho y dijo que lo sentía. No habló en semanas.

No me abandonó, sólo no habló.

Lo sentía.

Yo lo sentía más. Sentía que YoonGi fuera tan puta hetero como un político un mes antes de la elección electoral.

Y me dolió como arrancarme el corazón, cuando conocí a la chica de sus sueños. Con el mismo puto tinte fantástico que yo, los mismos labios, las mismas manías. YoonGi nos regaló el mismo perfume de duraznos con la excusa de una promoción navideña.

Todos aquí presente lo saben.

Todos.

Sé que YoonGi también lo sabe.

Le pidió matrimonio a Mina porque soy yo en el cuerpo que jamás tendré. Es lo más cercano a mí en su inflexible heterosexualidad. Es mi hermana, mi gemela, mi versión femenina. Unas piernas sin vellos y un pecho no plano.

Y bueno... Adoro a YoonGi, pero no como todos aquí.

Así que me voy a tragar toda mi amargura: No me queda más que felicitar a la pareja.

Mina, felicidades.

Vive mi sueño.

Cómprale un apartamento hermoso, canta sus canciones, dale un beso cuando esté demasiado estresado y luego aléjate. Es una bomba explosiva cronometrada. Llena el refrigerador de mandarinas y masajea su espalda. Quédate en cama con él y frota sus pies helados con los tuyos, esa mierda rara le encanta. Le gusta que le jalen el pelo cuando está caliente. Todavía no toques el tema de su padre. Besa su nariz de botón y dile que lo amas. Holly necesitaba una novia, en serio. Quiero bebés de Holly. YoonGi sólo usa calcetas de algodón porque es un idiota quisquilloso con piel de bebé.

Y sobre todas las cosas.

Llénalo de hijos. Es un bastardo paternal que merece una versión pequeña de él.

Dale aquello que yo nunca podré darle.

Felicidades."

YoonGi parpadeó.

Se quedó mirando la hoja, como si fuera a esfumarse.

No había sido su intención hurgar en los papeles de JiMin. JiMin simplemente le había pedido una fotocopia de su pasaporte, porque estaba tramitando un viaje al extranjero pronto. JiMin fue muy especifico sobre donde estaba el sobre. Le dijo una mierda sobre tomar algo más o hacer un desorden en sus papeles de trabajo.

YoonGi sólo debía tomarlo y marcharse.

Pero entonces hurgó.

Estaba buscando el discurso que JiMin daría en su boda y cuando encontró algo que parecía un borrador, la curiosidad lo consumió. No podía esperar al día de su boda. Necesitaba saber que estaba escribiendo su mejor amigo y asegurarse que no fuera algo vergonzoso como el infierno.

La puerta sonó.

YoonGi escondió el borrador.

Dios, tenía ganas de llorar.

Con los ojos llenos de lágrimas, miró con horror como JiMin aparecía detrás de la puerta.

—¿YoonGi?

YoonGi finalmente se echó a llorar como el bebé que JiMin dijo que era en su carta.