Hai thế giới hòa lẫn vào nhau ở đó; 

ngày và đêm tiến đến từ hai đầu cực đối lập.

    Tôi sẽ bắt đầu câu chuyện của mình bằng một chuyện xảy ra khi tôi lên mười tuổi. Lúc đó, tôi đang theo học ở một trường Latin trong thị trấn nhỏ của chúng tôi.

    Mọi cảnh tượng và mùi hương như trỗi dậy trong lòng tôi, chạm vào khiến tôi vừa nhức nhối vừa rùng mình vui sướng - những con đường có tối tăm, có sáng sủa, nhà cửa và đài tháp, đồng hồ điểm chuông từng tiếng, khuôn mặt của mọi người, những căn phòng chật ních các tiện nghi ấm áp và dễ chịu, những gian buồng đầy ắp bí mật và nỗi sợ ma quỷ ghê gớm. Đấy là thứ hương thơm của không gian ấm cúng, của những chú thỏ và các cô hầu gái, của những viên thuốc gia dụng và hoa quả sấy khô. Hai thế giới hòa lẫn vào nhau ở đó; ngày và đêm tiến đến từ hai đầu cực đối lập.

    Một thế giới là ngôi nhà của bậc phụ huynh, nhưng thực tế nó còn nhỏ hẹp hơn nữa, chỉ bao gồm cha mẹ tôi. Tôi hiểu rõ toàn bộ thế giới này: tên của nó là Cha Và Mẹ, nó là tình yêu thương và những luật lệ nghiêm khắc, là giáo dục và những hành vi gương mẫu. Những thứ thuộc về thế giới này là ánh sáng lan tỏa dịu dàng, sự trong trẻo và sạch sẽ, những cuộc đối thoại lặng lẽ thân thiện; nhưng bàn tay đã rửa ráy, quần áo tươm tất, những hành vi chuẩn mực. Ở đây, sáng sớm người ta hát thánh ca, lề thói Giáng sinh được gìn giữ. Trong thế giới của những đường và lối thẳng tắp dẫn tới tương lai này có nghĩa vụ và phận sự, lương tâm xấu xí và những lời thú tội, sự tha thứ và những hướng đi tốt đẹp, tình yêu và lòng tôn trọng, trí tuệ những câu ngạn ngữ Kinh thánh. Bạn phải bám theo thế giới này để cuộc đời của bạn có thể được trong sạch và thuần khiết, đẹp đẽ và hài hòa.

    Trong khi ấy, thế giới còn lại cũng đang ở ngay đó, ngay giữa ngôi nhà của chúng tôi và hoàn toàn khác biệt: nó mang một mùi hương khác, cất tiếng theo một cung cách khác, hứa hẹn và đòi hỏi những thứ vô cùng khác biệt. Trong thế giới thứ hai này, có những cô hầu gái và những người làm công lang bạt, những câu chuyện ma quỷ và tai tiếng ồn ào, một tổ hợp màu mè những thứ gớm ghiếc, đầy cám dỗ, kinh hãi và bí ẩn như lò mổ, nhà tù, những tên bợm nhậu và các bà thím cãi cọ, bò đẻ con, ngựa què chân; cùng vô vàn câu chuyện trộm cắp, giết người, tự tử. Tất cả những thứ xấu xí, tồi tệ, hoang dại và tàn khốc này đều tồn tại ở mọi nơi - ở con phố kế bên, ở mái nhà sát vách. Cảnh sát và ăn mày chạy lông nhông, bọn say xỉn đánh vợ, hàng dài thiếu nữ ào ra khỏi các nhà máy sau giờ làm, mấy bà cô già có thể yểm bùa khiến bạn đổ bệnh, từng đám cướp sinh sống trong bìa rừng, những kẻ phóng hỏa bị cảnh sát địa phương bắt giữ - thế giới thứ hai hùng mạnh này tràn ra ở khắp mọi nơi, trừ những căn phòng trong nhà chúng tôi có sự hiện diện của Cha Và Mẹ. Và thế cũng tốt. Thật tuyệt vời làm sao, trong nhà chúng tôi có hòa bình, sự êm ả và trật tự, nghĩa vụ và lương tâm, lòng nhân từ và tình yêu - và tuyệt vời làm sao khi mọi thứ còn lại cũng tồn tại, tất thảy những thứ ồn ã và inh tai, tăm tối và bạo lực, mà bạn hoàn toàn có thể thoát khỏi chúng chỉ bằng một bước chạy hướng về phía Mẹ.