Algo que a los jóvenes no les interesa comprender, es lo difícil que es arrancar una creencia que es prácticamente una parte más del cuerpo. Al igual que cuando nos obligamos a dejar ir algo que es importante para nosotros —algo bueno— es igual de difícil soltar aquellas cosas que formaron parte de nuestra vida pero que no fueron positivas.

Me pregunto si te has encontrado en esa situación. Si en el proceso de volverte tan listo como eres, luchaste contra juicios erróneos que hiciste en el pasado, o si aún hay cosas dentro de ti que prefieres no mostrar porque todavía no has sido capaz de reconstruir.

¿Sabes? mis padres tienen mucho que reconstruir, pero no creo que lo hagan a estas alturas.

Ellos te aprecian mucho, te consideran una persona razonable y de buen gusto. Piensan que no pude encontrar a una persona mejor para tenerla a mi lado, y eso, lamentablemente, dio pie a una de los comentarios más desagradables que he escuchado:

—Taehyun es mucho mejor que una chica —sentenció mi padre sin contextualizar en medio de una cena, y mi madre asintió, como si sus palabras fueran algo que aplaudir. Yo no lo comprendí y no quise hacerlo, me sentí enfermo.

Otra persona seguramente se hubiera alegrado de que sus padres dijeran algo así de su pareja.

A mi no me alegró.

Se que no te sentirías ofendido si te dijera lo mucho que me disgustó, porque tu también estarías disgustado.

De todas los puntos buenos que tienes, todos tus atributos, ellos escogieron alabar el único que en realidad no lo era: ser hombre, o mejor dicho, no ser mujer. ¿En serio?

La noche después de eso, cuando le daba vueltas y vueltas con enfado, recordé algo que me dijiste el día de mi graduación: «Eres como una chica Beomgyu: eres lindo, ágil, sensible y valiente»

Me sentí tan alagado por esas palabras que no quise soltarte nunca.

No se trata de que un hombre no se apegue a esa descripción, tampoco se trata de que todas las mujeres representen eso. Mucho menos se trata de que esos adjetivos dibujen una brecha entre hombres y mujeres haciéndolos pertenecer a roles específicos.

Si te suena a ironía o a una broma, no entiendes el punto.

Esa misma noche por fin se me ocurrió una respuesta a ese comentario de hace más de un año. Decidí enviarte un mensaje.

«Kang Taehyun, eres como una chica: eres subjetivo, precioso, listo y extraordinario»