Đã trọn ba tháng, tôi không nhận được tin tức nào, và tôi cũng biết rõ lý do tại sao— Đức đã bắt đầu ném bom London. Từ tháng Chín năm 1940 đến tháng Mười năm 1941, suốt năm mươi bảy tuần liên tục, trong thành phố London ngoài tiếng chuông của tháp Big Ben ra chỉ còn lại tiếng bom nổ chói tai.

Tôi vẫn đi học đều đặn mỗi ngày, học hành, thỉnh thoảng tham gia vài buổi tụ họp, nhưng cứ ba ngày một lần tôi lại lật tập thơ ra, mong rằng sẽ có thêm một bài thơ mới. Có một ngày, khi đi ngang qua Mái Vòm Thiên Niên Kỷ, thấy cảnh tượng tiêu điều, tôi mới biết tòa nhà này, vốn được xây dựng với nguồn kinh phí khổng lồ từ chính phủ, đã đóng cửa vì không đủ du khách. Nghe nói ngày đóng cửa còn có bắn pháo hoa, từ lúc khai trương đến lúc đóng cửa chỉ vỏn vẹn một năm. Tôi nhìn vào công trình im lìm chìm trong bóng tối ấy, cố gắng gắn kết nó với hình ảnh tráng lệ của ngày đầu năm mới. Trong đầu, dường như lại vang lên tiếng đếm ngược của mọi người: Ba, hai, một... Âm thanh ấy dần tan biến, trước mắt tôi chẳng còn lại chút niềm vui nào. Thế sự vô thường, cũng chỉ đến vậy mà thôi.

Cuối cùng, một ngày nọ khi trên giấy xuất hiện những dòng chữ mới, tay tôi run lên, cây bút máy rơi xuống đất, trong thư viện tiếng động này đã đủ lớn. Tôi cũng không màng đến ánh mắt xung quanh, vội cúi xuống nhặt bút, muốn lập tức hồi đáp.

Không biết cây bút hỏng ở đâu, không ra mực, tôi viết mãi trên giấy mà chẳng ra chữ gì. Tôi cũng không mang theo bút dự phòng, đành phải nhanh chóng bước ra cửa, mượn bút của bà Teresa.

Tôi vẫn còn sống, vậy còn anh, Klein thân mến, anh thế nào rồi?

Tôi gần như muốn làm dấu thánh trên ngực để cảm ơn Chúa đã phù hộ, dù tôi vốn chẳng phải người theo đạo Thiên Chúa. Tôi vẫn chưa có niềm tin thuần khiết nào, nhưng dần dần tôi bắt đầu hiểu, nếu có vị thần nào có thể phù hộ cho Leonard Mitchell được bình an, tôi cũng sẵn sàng trở thành tín đồ mộ đạo nhất của Ngài.

Máy bay ném bom đến vào nửa đêm, tôi giật mình tỉnh dậy, đầu óc trống rỗng, không suy nghĩ gì nhiều, chỉ vội vã chạy xuống tầng hầm. Tầng hầm vốn có đèn, nhưng tôi bật công tắc mãi mà không sáng, chắc là đường dây nào đó bị phá hỏng rồi. Hôm đó tôi về nhà muộn, gần như ngã lăn ra ngủ ngay, quần áo vẫn chưa thay, quần áo còn chưa thay, giờ nghĩ lại thấy cũng may, vì trong túi tôi vẫn còn cái bật lửa. Dù ánh sáng nhỏ, nhưng ít nhất cũng đủ soi tạm. Trận ném bom kéo dài suốt nửa đêm, tôi không tài nào ngủ được, hút hết điếu này đến điếu khác (tôi biết anh ghét mùi thuốc, nhưng đừng vì thế mà ghét tôi nhé!).

Đến sáng, tiếng bom cuối cùng cũng ngưng lại, tôi bước ra ngoài, muốn lập tức đến sở cảnh sát. Trên đường đi, nhiều công trình tôi quen thuộc đã trở thành đống đổ nát, một số vẫn còn đang cháy, lính cứu hỏa đang cố gắng dập lửa. Đường phố bị ném bom tạo thành nhiều hố sâu, có những chiếc xe không biết mà lao vào rồi lật nghiêng trong đó... Xin lỗi, tôi không cố ý miêu tả cảnh tượng thảm khốc như thế này cho anh, chỉ là... tôi cũng không biết nói với ai nữa.

Rất lâu sau đó, tôi bận rộn giúp tìm kiếm người sống sót và sắp xếp cho mọi người xuống tàu điện ngầm trú ẩn. Rồi một ngày, từ sở cảnh sát trở về... trước mắt tôi chỉ còn lại một đống đổ nát. Số 7 phố Pinster, ngôi nhà tôi đã sống nhiều năm trời. Tôi nhớ từng món đồ nội thất mình tự tay sắm sửa, cả bụi hồng mới trồng trước cửa, tôi còn chưa kịp đợi nó nở hoa... tôi đã không còn nhà để về nữa.

Khi ấy, tôi chỉ mang theo ví tiền, chìa khóa và tập thơ này. Chìa khóa trong tay tôi phát ra tiếng lách cách khi va vào nhau lúc tôi bước đi. Có một khoảnh khắc tôi thật sự muốn ném nó thật mạnh— cửa chẳng còn nữa, giữ chìa khóa làm gì chứ? Nhưng tôi giơ tay lên rồi lại hạ xuống, tôi không nỡ. Ký ức cần có vật gì đó để lưu giữ. Nếu ngay cả chìa khóa tôi cũng làm mất, thì đến một ngày nào đó, có lẽ chính tôi cũng sẽ nghi ngờ liệu mình đã từng có một ngôi nhà như thế hay không.

Đội trưởng từng mời tôi đến ở lại nhà mình, nhưng tôi đã từ chối lòng tốt của anh ấy, chọn ngủ cùng đám đông tại ga tàu điện ngầm. Ga dần trở nên náo nhiệt, thậm chí còn có cả ban nhạc. Họ cầm mic hoặc đàn accordion, chơi rất nhiều bản nhạc cho chúng tôi, những người lưu lạc đến đây.

À phải rồi, đội trưởng và cô Daly đã chính thức kết hôn rồi đó! Vừa mới hôm qua thôi!

Tạ ơn trời đất, cuối cùng họ cũng không trì hoãn thêm nữa! Chúng tôi vốn nghĩ với tính cách của họ, có lẽ họ sẽ hoãn đám cưới đến khi chiến tranh kết thúc mất— anh không thể tưởng tượng nổi hai người thông minh này ngốc nghếch thế nào trước mặt nhau đâu, gặp nhau mỗi ngày mà chẳng ai nhận ra người kia cũng thích mình (quên mất là tôi đã kể chưa, Daly cũng là đồng nghiệp của chúng tôi, pháp y của sở cảnh sát). Chúng tôi đều cho rằng họ nên kết hôn từ lâu rồi, có dịp tôi sẽ kể thêm cho anh. Tóm lại, họ cuối cùng đã quyết định kết hôn, đây thực sự là chuyện tốt nhất trong hai năm qua.

Dù nói là chiến tranh nên mọi thứ phải đơn giản, chúng tôi vẫn tìm được một khu đất sạch sẽ, mời người chủ lễ, chuẩn bị sẵn lễ phục và hoa cưới. Hôm đó trời rất đẹp, hiếm có được một ngày nắng, quan trọng nhất là, bầu trời không có tiếng gầm rú của máy bay. Tôi rất vinh dự được làm nhiếp ảnh gia, chụp rất nhiều ảnh, và còn bắt được bó hoa của cô dâu nữa. À, thực ra lúc đó tôi đang xem máy ảnh, không hề đưa tay ra bắt, nhưng bó hoa lại rơi thẳng vào vòng tay tôi.

Tôi đoán đây là trò đùa của cô Daly với tôi. Cô ấy từng nói rằng nếu tôi đồng ý để ảnh mình lên bìa tập thơ, nhà xuất bản chắc chắn sẽ rất vui mừng và lập tức cho in sách... Tôi sẽ coi đó là lời khen. Tóm lại, dù là sự sắc bén trong lời nói, tôi phải thừa nhận, Daly là một quý cô rất thú vị.

Đây thực sự là đám cưới cảm động nhất mà tôi từng tham dự.

Tôi nghĩ rằng điều mà Leonard cần lúc này là một người lắng nghe, nên tôi không ngắt lời anh giữa chừng, để mặc cho anh ấy viết ra một đoạn dài dằng dặc. Nửa đầu đoạn văn thấy anh cảm xúc tụt dốc, tôi cũng cảm thấy buồn theo. Tôi cũng đã nói với anh rằng tôi ghét mùi thuốc lá, nhưng điều đó không có nghĩa là tôi ghét những người hút thuốc, huống chi là anh.

Thực ra, những thảm cảnh mà anh mô tả tôi cũng đã từng xem qua những bức ảnh còn sót lại. Nếu việc nói ra có thể giúp anh cảm thấy khá hơn, tôi không phiền khi nghe anh nói nhiều hơn. Nếu cứ mãi giữ trong lòng, có lẽ sẽ gây ra vấn đề tâm lý nghiêm trọng hơn.

Khi thấy anh ấy viết về căn nhà đã sống bao lâu nay bị phá hủy, tôi vừa buồn cho anh vừa lo sợ, không dám tưởng tượng nếu anh không ra ngoài thì sẽ thế nào. Tôi vội vàng làm dấu thánh giá trước ngực, rồi tiếp tục đọc. Anh để lại chiếc chìa khóa giống như tập giấy tôi đã chép ra, rõ ràng chúng tôi có cùng một cách giải quyết cho vấn đề làm thế nào để lưu giữ ký ức.

Nửa sau thấy anh viết về lễ cưới, tôi dần bị lây nhiễm bởi niềm vui trong từng câu chữ, bật cười. Trước đó Leonard cũng đã nhắc đến hai người họ, còn rất vui vì anh được làm phù rể, dù hiện tại không thể làm phù rể, nhưng rõ ràng anh đã hài lòng khi được làm thợ quay phim. Dunn và Daly, tôi thầm đọc hai cái tên này, bỗng dưng có cảm giác rất quen thuộc, như thể tôi đã biết họ từ rất lâu rồi. Tôi kéo mình ra khỏi dòng suy nghĩ lan man, quay lại với trang giấy, không kìm được niềm vui chân thành khi hai đồng nghiệp của Leonard cuối cùng cũng về chung một nhà, nhưng chỉ có thể đọc lời kể của Leonard, nên cảm thấy có chút tiếc nuối. Tôi thở dài, thật sự mong mình cũng có thể đến tận nơi để chúc phúc cho họ.

Tôi thậm chí còn tưởng tượng ra vẻ mặt ngơ ngác của anh ấy khi bị một bó hoa cưới đập trúng. Đọc đến phần Daly nhận xét về anh, tôi suýt chút nữa đã bật cười thành tiếng, rồi bắt đầu tò mò về diện mạo của anh bạn nhà thơ này. Anh chưa bao giờ nhắc đến vẻ ngoài của mình, tôi nghĩ có lẽ anh thật sự không quan tâm. Nhìn tập thơ trên tay tôi, rõ ràng là anh không nghe theo lời khuyên của Daly, điều này khiến tôi hiếm khi cảm thấy tiếc nuối.

Đêm qua tại ga tàu điện ngầm, giai điệu của bài hành khúc đám cưới trên đàn accordion đã vang vọng rất lâu. Khi tôi tỉnh dậy, lại phát hiện giai điệu đó đã biến thành bài hát mừng sinh nhật. Tôi đang thắc mắc thì ông Neil mang một chiếc bánh ngọt bước vào, sau đó là các đồng nghiệp của tôi. Lúc này tôi mới nhớ ra hôm nay là sinh nhật của mình, ngày 14 tháng Hai, trùng với ngày lễ tình nhân. Nghe có vẻ lãng mạn đúng không? Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ có ngày mình quên mất sinh nhật. Chiến tranh đã thay đổi rất nhiều, phải không... Đội trưởng nói sẽ cho tôi nghỉ nửa ngày để đi cùng người yêu. Tôi nói tôi không có người yêu, không ai tin tôi cả. Daly nói rằng tập thơ mà tôi đã mang theo suốt hai năm qua chắc chắn là thư tình của một cô gái nào đó (lúc đó tôi nghĩ, Klein chắc không phải là tên của con gái chứ). Đội trưởng cũng bảo tôi cứ viết rồi lại gạch trên giấy, rõ ràng là đang soạn thư hồi âm. Ông Neil vỗ vai tôi, tỏ vẻ thấu hiểu, để lại chiếc bánh rồi cười rạng rỡ mà rời đi. Nói chung, tôi bây giờ có giải thích thế nào cũng không xong, hơn nữa tôi cũng không thể thật sự nói ra về anh được, đó chính là lý do vì sao tôi có thời gian rảnh để trò chuyện với anh lúc này.

Ban đầu tôi định viết rằng hy vọng anh đừng để ý, nhưng tôi đã đổi ý rồi— đừng chần chừ nữa, hãy ngay lập tức nắm lấy tay người mình yêu đi. Rõ ràng tôi vừa tận mắt chứng kiến ví dụ như thế, vậy mà khi đối mặt với tình cảm của chính mình, tôi vẫn còn do dự... Tất nhiên, tôi không do dự về tình cảm này, chỉ là, thôi bỏ đi, tôi từ bỏ việc diễn đạt bằng lời rồi. Tôi biết anh sẽ hiểu ý tôi.

Lúc viết những dòng này, tôi căng thẳng như thể một tội nhân đang chờ phán quyết. Tôi biết phép so sánh này thật tệ, nhưng tôi thực sự đang đợi khoảnh khắc bạn gõ chiếc búa phán quyết đó. Thôi được rồi, bỏ qua những lời linh tinh của tôi đi. Tôi nghĩ mình nên dũng cảm hơn.

Klein Moretti, anh có muốn cùng tôi đón lễ tình nhân không?

Sinh nhật là ngày 14 tháng Hai, bỗng dưng tôi thấy ngày này rất hợp với anh ấy, thật lãng mạn và đầy chất thơ. Tôi mỉm cười, tiếp tục đọc. Việc anh quên sinh nhật tôi cũng không ngạc nhiên lắm, tôi cũng từng quên vài lần, đến khi Melissa và Benson đứng ngoài cửa phòng tôi hát bài hát mừng sinh nhật, tôi mới nhận ra lại một năm nữa trôi qua. Nhưng nghĩ đến lý do mà anh bạn nhà thơ quên sinh nhật, tôi thở dài, thầm nhẩm rằng còn bốn năm nữa, đối với những người trong cuộc, có lẽ là dài cả một đời, hay đúng hơn là chính cuộc đời của họ.

Thấy cuộc đối thoại của chúng tôi bị đồng nghiệp của anh ấy hiểu lầm, tôi bỗng dưng cảm thấy hơi căng thẳng, như thể quay lại thời cấp ba, nơi ai đó bị bạn bè xung quanh trêu chọc, nói rằng xxx và xxx là một đôi. Chỉ khác là lần này nhân vật chính lại là mình. Trước đây, tôi rất vui vì đã tránh được những tình huống xấu hổ như vậy, không ngờ đến năm hai mươi tuổi lại phải bù lại... Khoan đã, chúng tôi đâu thực sự đang yêu nhau, tôi rốt cuộc đang căng thẳng cái gì chứ. Nghĩ đến đây, tôi lắc đầu thật mạnh, cố gắng xua những suy nghĩ đó ra khỏi đầu.

Tuy nhiên, ngay giây tiếp theo, tim tôi đập loạn nhịp, "đừng chần chừ nữa, hãy ngay lập tức nắm lấy tay người mình yêu đi", đây là đang nói gì vậy? Có phải ý như tôi nghĩ không... Tôi cảm thấy những suy nghĩ trong đầu bỗng rối tung thành một mớ bòng bong, nhịp tim đập mạnh đến mức tai tôi ù đi. Tôi gần như nghi ngờ rằng mọi người xung quanh cũng có thể nghe thấy, liền ngượng ngùng ngẩng đầu lên nhìn quanh, thấy ai nấy đều cúi đầu tập trung vào công việc của mình, tôi mới thầm thở phào, rồi lại quay mắt về trang giấy.

Tôi thực sự hiểu ý của anh. Cả đời chúng tôi, điều may mắn nhất có lẽ là vẫn còn có thể liên lạc với nhau nhờ tập thơ này. Nhưng ngay cả chút đồng hành này cũng không thể duy trì lâu được... Bao nhiêu người sẵn sàng đánh đổi can đảm để theo đuổi một mối tình chắc chắn sẽ không có kết quả, tôi không biết, huống chi ở thời đại của anh, tình yêu của tôi và anh theo quy định pháp luật vẫn là một tội phạm. Anh bạn nhà thơ này đúng là biết luật mà vẫn phạm tội, dũng cảm hơn tôi nhiều. Nghĩ đến đây, tôi lại càng thích anh thêm một chút, không có lý do gì mà không đồng ý cả.

Dù đã rõ ràng, cuộc gặp gỡ của chúng tôi là ân huệ từ trời cao, là món quà của số phận, nhưng tôi vẫn thấy không cam lòng.

Giá như chúng tôi sinh ra ở cùng một thời đại, giá như chúng tôi sống ở cùng một thời đại... Ở thành phố này, tôi và anh, nhất định sẽ có một ngày gặp nhau, dù là ở trường học hay bên đường, tôi nhất định sẽ nhận ra anh, sẽ yêu anh từ cái nhìn đầu tiên. Chúng tôi sẽ sống cùng nhau, tôi đọc lịch sử, anh sáng tác thơ ca. Chúng tôi sẽ chia sẻ cùng một chiếc khăn quàng, cùng một ly cà phê. Chúng tôi sẽ đi bên nhau trên con đường đầy lá vàng, những bàn tay giấu dưới ống tay áo sẽ nắm chặt lấy nhau, cứ thế bước qua ngày đêm, qua xuân hạ thu đông.

Có lẽ tôi cũng sẽ gia nhập sở cảnh sát? Cùng anh, cùng Dunn, cùng Daly, cùng ông Neil làm đồng nghiệp chắc hẳn sẽ là một chuyện rất vui, không hối tiếc. Tôi có thể cá cược với anh xem đội trưởng và Daly bao lâu mới nhận ra tình cảm của nhau, tranh giành vị trí phù rể và tranh giành vị trí phù rể với anh ấy. Chúng tôi sẽ lặng lẽ thổ lộ trong khói lửa chiến tranh, may mắn cùng ở trong một hầm trú ẩn, trong bóng tối, chúng tôi có thể dựa sát vào nhau, ôm chặt lấy nhau, hôn nhau thỏa thích, chỉ cần nghĩ đến người bên cạnh, trái tim đã tràn đầy dũng khí.

Đáng tiếc.

Hoa không thường nở, trăng không thường tròn.

Chúc mừng sinh nhật.

Tôi yêu anh.

Câu trước là vì sinh nhật, câu sau là vì lễ tình nhân.

Viết xong, tôi mới nhận ra tầm nhìn đã trở nên mờ mịt, liền vội vàng đưa tay lau nước mắt.

Klein, anh đã cảm động đến phát khóc chưa? Tôi rất vui khi biết anh thích tôi đến thế.

Cũng yêu anh, Leonard Mitchell.

Được rồi, có một người bạn trai biết cách làm người khác vui như vậy, tôi thực sự không thể yêu cầu gì thêm.

Tôi mặt không biểu cảm vẽ một biểu tượng cười lạnh gửi lại cho anh.