Thư viện chỉ cho mượn sách trong hai tuần mỗi lần. Khi hết hạn mà vẫn muốn tiếp tục mượn, phải đến thư viện để gia hạn. Sau một thời gian dài, có thể nói tập thơ đó đã trở thành của tôi. Mỗi khi gặp tôi, bà Teresa đều biết tôi muốn tìm bà để làm gì.

Vào đầu tháng Ba, khi chúng tôi trò chuyện lần thứ tư, anh bạn nhà thơ tỏ ra rất tự mãn và nói rằng anh ấy đã hiểu quy tắc rồi.

Tôi hiểu vấn đề rồi.

Tôi đặt cuốn sách xuống, rất lịch sự đáp lại: Vậy anh nói đi.

Leonard viết: Trong vòng ba ngày sau khi tôi viết một bài thơ trên giấy, những gì chúng ta viết trên giấy đều có thể truyền cho nhau.

Quy tắc này thật kỳ lạ, nhưng tôi không cảm thấy quá ngạc nhiên, tôi đã lờ mờ đoán được điều đó có liên quan đến việc viết thơ của anh ấy, nhưng tôi không thể đến tận nơi để kiểm chứng. Ngoài ra, còn một điều nữa là dòng thời gian của tôi và anh cũng không đồng đều, chúng tôi không liên lạc thường xuyên, các cuộc trò chuyện hoàn toàn dựa vào duyên số. Leonard mất vài tháng mới viết một bài thơ, trong khi ở đây tôi chỉ mới qua một tháng, đôi khi tôi bận rộn với việc học, có thể đã bỏ lỡ một cuộc trò chuyện.

Viết một bài thơ mất thời gian lâu như vậy sao?

Viết thơ cần có cảm hứng!

Không chỉ có những thế lực bí ẩn có quy tắc, mà cả việc chúng tôi trò chuyện cũng có quy tắc riêng của nó - không bao giờ đề cập quá nhiều đến những vấn đề liên quan đến thời đại, nói một cách đơn giản là không đề cập đến lĩnh vực học của tôi - lịch sử. Năm 1963, nhà khí tượng học người Mỹ Lorenz đã đưa ra lý thuyết hiệu ứng cánh bướm: Một việc tưởng chừng như rất nhỏ bé có thể gây ra những thay đổi lớn lao, ông lấy ví dụ, một con bướm đập cánh vài cái có thể gây ra một cơn lốc xoáy ở bờ bên kia đại dương.

Hậu quả của những biến động lịch sử là không thể tưởng tượng nổi. Anh và tôi chỉ là những người bình thường trong thời đại, chỉ là hai giọt nước trong biển cả, hai chiếc thuyền nhỏ trôi theo dòng chảy của thời gian, không thể chịu đựng nổi bất kỳ khả năng nào có thể thay đổi lịch sử đã định sẵn.

Vì lý do đó, tôi đã kìm nén sự tò mò, đến giờ vẫn chưa đi tìm hiểu thêm về anh, mặc dù tôi không nói ra, nhưng tôi nghĩ anh ấy cũng đã đoán được thời đại tôi sống muộn hơn mình, so với tôi thì anh thoải mái hơn rất nhiều, kể về cuộc sống hàng ngày khi đi làm, anh nói mình là cảnh sát, tôi không tin chút nào, không phải không tin vào khả năng của anh, mà chỉ là hơi khó hình dung anh mặc đồng phục cảnh sát sẽ như thế nào, điều này thật kỳ lạ, rõ ràng tôi chưa từng gặp anh.

Anh cũng không tranh cãi với tôi, chỉ kể về những vụ án anh gặp phải. Văn phong của anh rất tốt, tốt đến mức tôi cảm thấy những dòng chữ như máu chưa khô trên hiện trường đang thấm qua các trang sách, truyền đến bên tôi. Điều đó còn chưa đủ, anh ấy còn thường chọn vào ban đêm, ban đêm ở phía tôi. Tôi cảm thấy như đang đọc một câu chuyện kinh dị, tóc gáy dựng đứng, chỉ muốn lao đến đầu bên kia của tập thơ và bịt miệng anh, không cho anh nói nữa.

Thấy tôi không trả lời, anh cười tôi: Klein, anh còn đang xem không?

Mặt tôi tái nhợt, nhưng vẫn cố gắng cầm bút trả lời: Tại sao anh không dùng văn phong viết truyện để viết thơ?

Thế là anh cũng im lặng.

Một lúc sau, anh trả lời: Nếu tôi phải lựa chọn giữa 'khả năng viết thơ' và 'niềm vui khi chưa viết thành thơ' thì tôi sẽ chọn niềm vui, bởi vì niềm vui là bài thơ hay hơn.

Câu này trích từ Kahlil Gibran, tôi nhanh chóng nhận ra, vì nhà thơ này không cách xa thời đại tôi sống là bao. Nghĩ đến đây, tôi gạt bỏ ý nghĩ đó, tập trung vào bài thơ... Và câu sau đó là: Nhưng anh và tất cả những người hàng xóm của tôi đều nói rằng tôi luôn không biết lựa chọn.

Thậm chí còn biết dùng thơ để trả lời nữa cơ, tôi viết: Dù Gibran nói vậy, ông ấy vẫn sáng tác rất nhiều bài thơ xuất sắc.

Tôi chưa bao giờ hỏi anh, tại sao anh lại có cuốn sổ tay của tôi?

Đây thực sự là một cách chuyển chủ đề rất vụng về, nhưng tôi lại không thể trả lời. Nếu tôi nói với anh rằng tôi lấy nó ở thư viện đại học, vậy thì lịch sử coi như được bảo tồn hay bị xuyên tạc, nếu như tập thơ này thực ra là do người khác quyên tặng thì sao? Vì vậy tôi đã im lặng.

Thôi được rồi, tôi đoán đây là một trong những điều không thể đề cập, chúng ta tiếp tục với câu chuyện về các vụ án đi.

Tôi "bụp" một tiếng đóng tập thơ lại, tắt đèn, chui vào trong chăn ấm.

...

Là một sinh viên chuyên ngành lịch sử, nếu nói rằng tôi hoàn toàn không nhận thức được gì về thời đại mà anh bạn nhà thơ sống, thì chắc chắn đó là nói dối. Dù chỉ nhìn qua thơ của Kahlil Gibran, tôi cũng có thể nhận ra thời đại mà Leonard sống không cách xa thời đại của tôi là bao. Tôi chỉ còn giữ một chút ảo tưởng không thực tế, hy vọng rằng anh ấy thực ra sinh ra muộn hơn bốn hoặc năm năm. Thế nhưng, niềm hy vọng nhỏ nhoi ấy giống như một bong bóng lơ lửng dưới ánh mặt trời, chẳng cần ai đưa tay chạm vào, nó cũng nhanh chóng tự vỡ tan.

Leonard đã viết một bài thơ rất ngắn, nếu như những dòng lộn xộn đó có thể được gọi là thơ. Khi tôi mở tập thơ ra, trên đó chỉ viết một câu: Chiến tranh đã nổ ra.

Thật khó để diễn tả cảm xúc của tôi khi đọc câu ấy. Diễn biến mà tôi không muốn thấy nhất cuối cùng vẫn xảy ra.

Trong ba ngày sau đó, tôi không nhận được bất kỳ tin tức nào từ anh. Khi ấy tôi đang trong kỳ nghỉ hè. Trước khi rời trường, bà Teresa đã đồng ý cho tôi mang tập thơ về nhà. Bà là một người phụ nữ tốt bụng, sau khi chân thành cảm ơn bà, tôi xách hành lý cùng vài món quà trở về quê.

Ngoài cửa sổ, ánh nắng rực rỡ, nhưng tôi như bị dội một gáo nước lạnh từ đầu đến chân, toàn thân rét run, trái tim cũng từng chút từng chút chìm xuống.

Tôi quá chìm đắm trong cảm xúc của mình đến nỗi không nghe thấy tiếng gõ cửa của em gái tôi, Melissa. Có lẽ em đã gõ một lúc lâu, cuối cùng vì quá lo lắng nên mới mở cửa.

"Klein, anh ổn chứ?"

Nghe câu hỏi đó, tôi như mới bừng tỉnh từ một cơn ác mộng. Tôi lấy lại tinh thần, day day trán và nhìn sang, thấy gương mặt của Melissa đầy vẻ lo lắng. Tôi cố gượng cười và nói: "Không sao đâu, chỉ là tối qua anh ngủ không ngon nên ban ngày có chút mệt mỏi thôi."

Rõ ràng là Melissa không tin lời tôi, nhưng em cũng không hỏi thêm, chỉ nói bữa trưa đã xong rồi, bảo tôi xuống ăn nhanh đi, rồi bước ra khỏi phòng và tiện tay đóng cửa lại.

Cảm giác như trong nửa năm tôi xa nhà, Melissa đã trưởng thành hơn rất nhiều... Tôi cúi đầu nhìn sàn gỗ màu nâu, không kìm được mà cảm thấy chút thất bại và hối hận. Tôi thật là một người anh trai vô trách nhiệm, để em gái phải lo lắng như vậy. Tôi tự vỗ mạnh hai bên má, cuối cùng cũng cảm thấy bình tĩnh và tỉnh táo hơn nhiều. Tôi mở cửa bước xuống cầu thang để dùng bữa.

Cha mẹ tôi lần lượt qua đời vào bảy năm và bốn năm trước. Cha tôi từng là trung sĩ lục quân trong Thế chiến thứ nhất và nhiều lần được khen thưởng. Sau khi họ qua đời, ba anh em chúng tôi đã trải qua một khoảng thời gian rất khó khăn. Nhưng kể từ khi anh cả Benson liên tục được thăng chức trong đơn vị, cuộc sống của chúng tôi giờ đã khá hơn nhiều. Chúng tôi đã chuyển từ căn hộ thuê chật chội, đông đúc sang một căn nhà liền kề rộng rãi, sạch sẽ, và số lần có món thịt trên bàn cũng ngày càng tăng.

Sau bữa ăn, tôi chủ động nhận rửa bát đĩa, còn Melissa thì trở về phòng. Em luôn chăm chỉ học tập, ngay cả trong kỳ nghỉ cũng không hề lơ là. Nhưng nghĩ đến món quà tôi tặng em là một chiếc đồng hồ mới, tôi nghi ngờ rằng giờ em ấy đang nghiên cứu cơ cấu của mặt đồng hồ— em rất thích cơ khí.

Tôi mở vòi nước, rửa sạch bọt còn lại, rồi đặt bát đĩa đã rửa vào tủ bếp, sau đó quay trở lại phòng mình.

Ánh nắng buổi chiều chiếu qua cửa kính, bị khung cửa sổ chia thành bốn khối sáng trên sàn nhà. Thấy chói mắt, tôi kéo rèm lại, rồi ngã lưng xuống giường.

Trong thời đại ấy, nghĩa vụ quân sự gần như là bắt buộc. Những người đàn ông trưởng thành, từ thanh niên đến người già, không thể tránh khỏi việc phải nhập ngũ. Tuy nhiên, vẫn có một ngoại lệ, đó là cảnh sát. Trong khi chống lại kẻ thù bên ngoài, trật tự trong nước cũng không thể bị xáo trộn, đúng không?

Vì lý do này, tôi thậm chí còn cảm thấy nhẹ nhõm đôi chút cho anh bạn nhà thơ của mình. Tôi thừa nhận suy nghĩ của mình thật tệ, ra chiến trường vì tổ quốc lẽ ra phải là một vinh dự, là nghĩa vụ không thể từ chối, nhưng tôi đã xem quá nhiều tư liệu, văn bản, ảnh chụp, video có liên quan, mỗi con số được liệt kê đều là một con người từng sống, và tôi... không muốn mất Leonard.

...

Đúng như tôi nghĩ, một tháng sau, tức là bên đó đã là tháng Một năm 1940, Leonard nói với tôi rằng sở cảnh sát mà anh trực thuộc đều được giữ lại trong thành phố, mỗi ngày bận rộn với việc duy trì trật tự trong thành.

Tuy nhiên, đó mới chỉ là khởi đầu, sau đó còn năm năm nữa, đó là một thảm họa kéo dài... Tôi đắn đo một chút, rồi viết: Anh có cảm thấy buồn chán hay u ám vì phải ở lại trong thành phố không?

Tôi biết anh đang lo lắng điều gì, nhưng tôi không phải là một kẻ ngốc không hiểu rõ tình hình. Nói thật với anh, từng có lúc tôi nghĩ rằng những người bị đưa ra chiến trường có lẽ còn trẻ hơn tôi, có lẽ thậm chí chưa từng cầm súng. Ý nghĩ rằng liệu mình có đang trốn tránh cái chết cũng từng lặng lẽ xuất hiện trong đầu tôi. Nhưng bây giờ tôi không nghĩ thế nữa. Việc tôi ở đây bảo vệ người dân của thành phố này cũng chính là bảo vệ đất nước, bảo vệ mái ấm của những người chiến sĩ. Đợi đến khi họ khải hoàn trở về, họ vẫn có thể mở cánh cửa quen thuộc, ôm lấy người thân và người yêu của họ.

Con người thường mạnh mẽ đến bất ngờ trước thảm họa, nhưng con người cũng có lòng ích kỷ, tôi thà rằng anh không bao giờ gặp phải khó khăn, không bao giờ có đau khổ và buồn bã khiến đôi mắt anh trở nên u ám. Bất kỳ lời an ủi nào lúc này đều quá đỗi nhạt nhẽo, tôi thật sự muốn ôm anh ấy một cái.

Đội trưởng của tôi, Dunn Smith, trước khi chiến tranh nổ ra đã đính hôn với một người phụ nữ xinh đẹp, ban đầu định năm nay sẽ kết hôn chính thức, còn bảo tôi làm phù rể. Ông Neil quản lý kho lưu trữ, ban đầu cũng định năm nay nghỉ hưu, chuẩn bị cùng vợ về quê sống yên bình. Quá nhiều cuộc sống đã bị đảo lộn, Klein... Tôi đã từng không chỉ một lần cảm thán, giá mà anh và tôi sinh ra cùng thời đại thì tốt biết mấy. Nhưng giờ đây, tôi không nghĩ thế nữa. May mắn, thật may mắn.

Tôi cầm bút lên, nhưng chẳng viết nổi một chữ nào. Biết bao lời muốn nói tràn đến đầu môi, nhưng rồi lại nuốt trở vào bụng— có những lời mà nếu không trực tiếp đứng trước mặt anh ấy để nói, thì có ý nghĩa gì đâu? Tôi cũng không thể hời hợt nói một câu rằng chiến tranh sẽ qua đi, sẽ kết thúc. Bởi đứng nơi hạ nguồn của dòng sông lịch sử này, tôi không có tư cách gạt đi nỗi đau của chiến tranh bằng một câu nói qua loa như vậy.

Vì vậy, tôi đã nói sự thật.

Tôi ước mình có thể đứng trước mặt anh, chỉ cần vươn tay ra là có thể ôm anh.

Khi thấy câu này của anh, tôi đang đứng trên đường, tranh thủ lúc không có ai, tôi dang rộng đôi tay, vừa lúc có một cơn gió thổi vào lòng tôi, tôi coi đó là anh.

Tôi nhắm mắt và ước, mong rằng cơn gió đó có thể thổi dài hơn, lâu hơn một chút nữa.