An không ghét bất cứ dịp nào trong năm hơn dịp Tết. Ấy thế mà Tết cũng đã lại đến. Nó chẳng muốn nói gì hơn về tâm trạng của nó mỗi khi những ngày ấy đến, mà chắc ai cũng hiểu. Ừ vẫn biết vui như Tết. Nhưng Tết là bi kịch với những kẻ không gia đình.

Khi nó còn nhỏ, dì thường lì xì cho nó vào đêm giao thừa, nhiều hơn hẳn hai đứa con của dì, và bảo nó cứ cầm số tiền ấy đi mua quà vặt, đi chơi. Hai đứa con của dì có lần phát ghen với nó. Chúng nó cũng muốn đi chơi, cũng muốn đem tiền đi mua bim bim, nước ngọt, đi chơi xèng, chơi PS2. Nó cũng vui vẻ với những dịp ấy, thấy mình như được đặc cách sau cả một năm đằng đẵng. Chỉ khi lớn hơn một chút, nó mới hiểu. Và từ ấy, nó chỉ thấy Tết chán chường.

Chán chường chứ. Vì hóa ra món lì xì của dì chỉ để nó không tị nạnh khi cả nhà đi thăm họ hàng, họ nội, họ ngoại, để nó không phải ở nhà một mình khi họ đi chúc Tết, đi ăn hóa vàng nhà nọ, nhà kia. Để nó vì những vui thú trẻ con mà quên đi rằng, nó đâu có gia đình. Không bố, không mẹ, không biết nhà nội của mình là ai, không được nhà ngoại của mình đoái hoài. Nó chỉ nhớ duy nhất một lần nó về nhà ngoại, là khi bà ngoại nó mất. Những đấng bậc làm chú, làm bác của nó chửi rủa nó, đám trẻ con xa lánh nó. Quê ngoại nó ở cách đây hơn một trăm cây số, một nơi không chào đón nó, và nó cũng không muốn đặt chân về.

Dượng nó mua quất, mua đào. Năm nay ông làm ăn không phát mấy, nên ông không sắm lan, sắm mai như mọi khi. Phòng khách vẫn có thêm một bình thủy tiên, tuy không nhiều hoa bằng năm ngoái. Dì nó mua sắm bánh kẹo, thực phẩm, cho nó một cái áo khoác mới. Đêm giao thừa cậu con trai xông đất, cô con gái xúng xính theo sau. Hai đứa vừa đi xem pháo hoa về, mua mía lộc, bóng bay dù chẳng biết để làm gì.

Cả nhà theo lệ ngồi chúc Tết nhau. Dì lì xì cho ba đứa, chúc cậu con trai nếu có yêu đương thì giới thiệu bạn gái về nhà, chúc cô con gái học tốt, chuẩn bị thi đại học và đến nó, chúc mạnh khỏe, biết chăm lo cho bản thân. Dượng nó thái độ rõ ràng hơn, bỏ qua hẳn nó. Rồi ông rót rượu vang, cả nhà nâng ly.

Nó uống liền năm ly, chỉ vì nó ngồi gần chai rượu, và không thích phải nghe những lời thăm hỏi gia đình, những dự định chúc tết họ hàng. Rượu nhẹ nhưng cũng đủ làm nó thấy hơi lâng lâng, thấy mặt mình đã nóng lên.

- Thôi cháu lên nhà ngủ - Nó nói.

- Con cũng đi lên - Thủy, cô con gái, đứng dậy cùng nó - Chúc bố mẹ ngủ ngon.

- Cảm ơn con - Dì nó nói - Chúc con ngủ ngon.

Nó nghe rõ tiếng bước chân lên cầu thang của Thủy ngay sau lưng mình. Mười bảy năm, Thủy, cũng như thằng Vũ, thằng anh trai, chưa từng gọi nó như anh em. Lúc nào cũng chỉ An - tao, mày - tao, tử tế lắm thì anh - tôi. Khi còn nhỏ thì chia phe, giành đồ chơi, hít le, tẩy chay. Lớn lên thì mày - thằng ở nhờ, mày - đồ con hoang, mày - thằng mặt dày vô liêm sỉ, rặt giọng điệu của bố chúng. Thằng Vũ thì ít lời qua tiếng lại với nó hơn, tính có chút gì đó của dì, hơi trầm tĩnh. Còn con bé Thủy thì hết nhẽ. Trong khi Vũ chẳng mấy khi nhìn bố nó đánh An quá năm giây, thì cái Thủy luôn nhìn chăm chú, nhìn đầy thích chí. Nó còn tỏ rõ sự đắc ý mỗi khi bố nó thể hiện thái độ phân biệt giữa An và hai đứa con ruột.

Con bé nhắn tin điện thoại, và trước khi vào phòng mình, ở tầng hai, nó cười cợt với An:

- Nhớ lên thắp hương cho con đĩ mẹ mày nhé.

Chẳng phải lần đầu con bé nói thế. Nó vẫn hay bắt chước những gì bố nó nói. Mà việc bố nó nói mẹ An là con đĩ đã trở nên hết sức bình thường.

Nhưng An, không hiểu vì máu nóng từ rượu, hay từ một tâm lý sẵn ức chế nào đó, đang bước chân lên cầu thang tầng ba thì quay trở lại. Nó kéo con bé Thủy vừa mới đặt chân vào phòng ra ngoài hành lang và tát mạnh nó một cái. Cái tát mạnh đến mức con bé đập người vào bức tường bên cạnh và ngã phịch xuống.

- Thằng chó! - Con bé ứa nước mắt, chửi lớn.

An tát nó thêm một cái. Và còn đá vào bụng nó một cái nữa. Đến mức con bé òa khóc lên. Những tiếng bước chân rầm rập cầu thang. An lườm con bé rồi bỏ lên trên phòng.

- An! Mở cửa ra!

Dượng nó vặn tay đấm đã khóa, đập cửa.

- An! Ra đây! - Ông ta quát tướng lên - Mở cửa cho tao! Ngay!

Nó không trả lời. Nó ngồi bệt dưới đất, dựa vào thành giường, mở bật lửa, châm một điếu thuốc.

- AN! - Ông ta đã quát to đến mức có lẽ nhà hàng xóm cũng nghe rõ tiếng - Đừng để tao nổi nóng! Vũ! Cái chìa khóa phụ phòng này đâu!

- Mẹ cầm rồi.

- Bình! Cô đem cho tôi!

- Anh! Vừa mới giao thừa, nhịn đi, đừng đánh nó.

- Cô không phải nói nhiều! Cô đem cho tôi. Ngay!

An hơi giật mình khi khóa phòng nó bật cái tách và cái bóng to lớn của người đàn ông đổ ập lên người nó. Nhưng với những cái tát rát mặt, cú đấm đau điếng người. Mấy lần, đầu nó đập vào thành giường, cánh tay nó đưa lên che mặt như một phản xạ bị dẫm đè xuống, và ông ta cứ thế đạp, đá vào người, vào mặt nó.

- Chết mày đi con! - Giọng con bé Thủy leo léo ở ngoài - Bố tao đánh chết mày! Cái thằng chó ăn bám!

Nó còn nghe thấy tiếng chặc lưỡi của thằng Vũ và tiếng dì nó kéo con bé Thủy đi xuống tầng dưới.

- Đồ chó đẻ! Thằng bố mày là chó! Con mẹ mày là chó! Giờ mày cũng là chó, biết chưa! Mấy mươi năm nay không có tao mày đã chết lăn chết lóc xó đường rồi! Sao con mẹ mày không ôm mày mà cùng lao vào đường tàu cho bọn chó đẻ chúng mày biến khỏi cái đời này!

An nhẽ ra không khóc. Nó có thể chịu những cái đạp, cái đá suốt một lúc lâu nữa mà vẫn có thể chai lì im lặng, không kêu đau, không nhỏ nước mắt. Nhưng câu nói ấy khiến nó đau lòng một cách tự nhiên. Phải. Tại sao mẹ không ôm nó chết theo bà? Tại sao bà để mình chết, mà lại bắt nó sống một mình giữa cõi thế này. Nó bật khóc. Không co quắp lấy mình để tự vệ trước dượng nó mà buông thõng người, khóc đến nấc lên.

- Mày còn khóc! Khóc như con mẹ mày bò lê dưới chân tao! Xin tao tiền à! Xin tao ân huệ à! Con đàn bà đã trâng tráo bắt tao kí đơn ly hôn. Mà còn xin lại làm vợ tao! Dù chỉ là một con vợ lẽ! Cái thứ vô sỉ đĩ thõa ấy! Là con mẹ mày! Là cái mặt của mày! Đ.t mẹ! Đẻ cái chó gì mà cả tiếng khóc cũng giống!
Dượng nó đạp nó một cái nữa rồi bỏ ra ngoài. Ông vẫn quát những câu đ.t mẹ ngoài hành lang, dù giọng đã nghẹn ắng cả đi. Nó còn nghe tiếng nắm đấm đập vào tường rầm một cái.

An ôm miệng khóc, càng cố nén tiếng khóc, càng thấy nghẹn ngào. Nó vừa đi vừa bóp cái bụng đau quặn vì bị đánh đập, tức tưởi khóc. Khóc như một đứa trẻ con lên ba lạc mẹ, nhớ mẹ. Khóc như để ăn vạ, để vòi vĩnh, để đòi người lớn phải tới ôm ấp, dỗ dành. Nhưng nào có ai tới dỗ dành nó như thế. Bất kể nó có đòi mẹ đến đâu, chỉ có tiếng người ta quát mắng át tiếng nó khóc.

- Mày có câm đi không! Mẹ mày chết tan xác rồi kìa! Tự đi mà tìm mẹ!

Những kỉ niệm trẻ thơ dồn dập đổ về trí óc nó. Tất cả những tủi hổ, những mặc cảm, những lưỡi dao nhọn hoắt trong lòng mà nó những tưởng đã bị sự chai lì của nó bào mòn, giờ đều đâm, cứa, chọc vào tiếng khóc của nó. Nó ngồi xuống đường, nằm xuống đường, đau đớn đến mức không đi được. Càng đau, càng khóc. Càng khóc, càng đau.

An thất thểu đi đến trước dãy nhà trọ, dù nó mười mươi biết anh ta chắc hẳn đã về quê ăn Tết cùng gia đình. Chỉ vì nó chẳng còn nơi nào để đi, chẳng còn ai mà nó còn muốn gặp.

Nhưng, như thể lần đầu tiên, thiên trường địa cửu đã có người nghe thấy tiếng khóc của nó mà tặng cho nó một phép màu. Anh ta xuất hiện trước mặt nó, ánh mắt lộ vẻ ngạc nhiên.

Nó đổ vào người anh mà khóc. Khóc đến mức lạc giọng, khóc đến nỗi hai mắt đã đỏ ngầu, gương mặt đã lạnh đi vì nước mắt.

Và lần đầu tiên trong cuộc đời, có người đã ôm lấy nó mà vỗ nhè nhẹ vào lưng nó.

- Thôi được rồi. Ngoan. Anh thương. Nín đi ...