i  s o b e l

Isobel non dormiva. Non piangeva, non si muoveva - giaceva semplicemente nel letto di sua madre, di fronte alla finestra; guardava il sole viaggiare nel cielo mentre il tempo passava lentamente.

Il sole tramontò e cadde la notte. Si alzò e lei rimase immobile.

Il sole sorse, come aveva fatto ogni mattina per tutta la sua vita e come avrebbe continuato a fare ogni giorno. Le sembrava strano che la terra stesse ancora girando. Sembrava strano che la vita continuasse normalmente fuori casa sua, quando la sua era stata appena fatta a pezzi.

Quando suo padre era morto, il suo cuore era andato in frantumi. Aveva sentito, per molto tempo, che non sarebbe mai più stata felice, che non avrebbe mai sorriso o riso o che non avrebbe mai potuto godere di nulla. La sua concentrazione nel prendersi cura di sua madre l'aveva tirata su quel periodo. Si alzava dal letto ogni giorno, preparava i pasti e puliva, tutto per il bene di sua madre. Insieme avevano imparato a convivere con il dolore per la mancanza di suo padre e, alla fine, avevano ricominciato a trovare momenti di felicità.

Ora, non aveva più nessuno per cui alzarsi dal letto.

Quindi non lo fece. Lei giaceva immobile. E quando la luce diventava troppa, si tirava la coperta sulla testa per non farla entrare.

Poiché Draco era stato con lei negli attimi immediatamente precedenti e dopo aver scoperto della morte di suo padre al sesto anno, non riusciva a ricordare quei momenti. Non riusciva a ricordare ciò che aveva sentito o pensato, poteva solo ricordare di essere arrivata a casa tra le braccia della madre singhiozzante. Non sapeva se migliorava o peggiorava il fatto che riusciva a malapena a ricordare il momento in cui stava, in un certo senso, rivivendo.

Li aveva persi tutti e tre, adesso. E questa volta, non sapeva davvero se sarebbe potuta essere di nuovo felice.

Il suo concetto di tempo è crollato. I minuti sembravano ore e le ore sbiadivano inseparabilmente l'una nell'altra. Non aveva nessuna voglia di alzarsi, nessuna voglia di uscire di casa e nemmeno dalla stanza. Tutto quello che voleva era che sua madre entrasse, la prendesse tra le braccia e le dicesse che sarebbe andato tutto bene.

Isobel guardò di nuovo il sole tramontare. Ad un certo punto, tra il tramonto e l'alba, cadde in un sonno inquieto.

-

Fu svegliata dal d'umore della porta d'ingresso che si apriva.

Isobel ascoltava la persona che si muoveva per la casa, i suoi passi lenti e incerti. Quando i passi raggiunsero la stanza si sua madre, bussarono e lei si mise a sedere sul letto. "Si?"

La porta si aprì e Blaise entrò nella stanza. Isobel si strofinò gli occhi. "Ciao."

"Ciao." Blaise si spostò dalla porta alla scrivania nell'angolo. Si sedette lì. i caldi occhi marroni che scrutavano attentamente Isobel. "Mi dispiace così tanto per la tua perdita," disse. "È spero che sia tutto a posto, sono qui."

"Ti ha mandato Draco?"

Blaise annuì. "Mi ha scritto il giorno di Natale, spiegandomi tutto. Mi ha detto di aspettare qualche giorno prima di venirti a trovare, per darti un po' di tempo da sola."

Isobel infilò le dita nel copripiumino. "Lucius ha cancellato i suoi ricordi?"

"Sì. Mi ha scritto poco prima che accadesse."

Rilascio un respiro, cerco di ingoiare il nodo che le saliva in gola. "Va bene."

Blaise esitò. "È davvero quello che volevi? Che ti dimenticasse?"

Lei annuì. Si rifiutò di incontrare i suoi occhi, si concentrò invece sul piumone stretto tra i suoi pugni. "È meglio così," disse. "Per entrambi."

"Ma eravate felici insieme," disse Blaise, esitante. "Mi dispiace, so che ora è un momento orribile per discutere di questo punto, ma è pazzo di te. E ci sono alcuni ostacoli, sì, ma le so che potresti risolvere le cose."

Isobel espresse ad alta voce le parole che si era ripetuta più e più volte nella sua testa. "Non è così semplice," disse. "Non importa quanto ci piacciamo. Finché siamo stati insieme le cose hanno continuato ad andare storte. Non avremmo funzionato -"

"E pensi che Draco e Astoria lo faranno?"

Incontrò il suo sguardo, confusa. "Certo. Tu no?"

"Non lo so," disse Blaise. Le linee del suo viso erano tirate per la tensione. "I suoi genitori continueranno a interferire, tanto per cominciare. Lo faranno indipendentemente dalle sue circostanze."

"Sì," disse Isobel. "Ma sarà più facile per lui. Ha un percorso diretto e completo tracciato per lui. Non posso trattenerlo."

"Bene," disse Blaise. "Ha chiesto ad Astoria di sposarlo. Quindi immagino che se non fai nulla al riguardo, questo è il percorso che prenderà."

Isobel distolse lo sguardo. Sentì le sue spalle crollare, sentì le lacrime salire ancora una volta ai suoi occhi, ma se l'era aspettata - aveva scelto questo. Quando parlava, la sua voce era piccola. "Cosa ha detto?"

"Gliel'ha chiesto il giorno di Natale," disse Blaise. "Hanno parlato del fidanzamento per tutta la notte, ed entrambe le loro famiglie erano riunite intorno a loro quando ha proposto." Fece una pausa. "Ha detto di sì. Se l'avesse chiesto in privato, avrebbe potuto avere una risposta diversa, non lo so."

"Lei ti ha detto tutto questo?"

"È venuta da me in lacrime," disse, "la mattina dopo. È terrorizzata perché giorni fa Draco la guardava a malapena e ora è intenzionato a sposarla. Ovviamente, dopo tutti i piani che le due famiglie hanno fatto per il matrimonio, e con l'importo di cui hanno parlato, sarebbe sembrato strano se lei lo avesse rifiutato. Ma lei annullerà tutto se lo vuoi."

"No," disse Isobel, anche se le lacrime che le bruciavano gli occhi dicevano diversamente. "Certo che non voglio che lo faccia."

Blaise sollevò una spalla con una debole scrollata di spalle. Isobel si rese conto per la prima volta di quanto apparisse molto stanco. "Astoria vuole sposarlo, vero?" lei chiese. "Per quanto ho capito, era abbastanza determinata su questo."

Qualcosa di illeggibile apparve nell'espressione di Blaise. "Voleva sposarlo, sì. Ma questo è stato prima che scoprisse di te."

"Allora dovrebbero sposarsi."

Blaise sospirò pesantemente. "Beh," disse, "è una tua decisione. Ma per la cronaca, spero che cambi idea."

Si alzò dalla sedia della scrivania e prese un piccolo pacco d'ala tasca del cappotto. Glielo porse, prima di rimettere la mano in tasca.

Il pacco era sbilenco, annodato frettolosamente con un pezzo di spago. "Non so cosa ci sia dentro," disse Blaise. "Me l'ha mandato a Natale e mi ha chiesto di dartelo. Mi ha anche ordinato di darti questi, che mi tengo da un po' di tempo." Le porse una piccola fiala, piena di filo d'argento.

Isobel prese la fiala di Blaise e la tese nel palmo. "I suoi ricordi," mormorò. "Grazie."

"Mi ha anche detto di contattare Ginny Weasley," disse Blaise. "Ha detto di informarla su tutto, così porta prendersi cura di te cose del genere. Quindi, se per te va bene..."

Isobel stava scuotendo la testa. Avvolse strettamente le dita intorno alla fiala dei ricordi di Draco, lo stomaco che si stringeva al pensiero di Ginny che cercava di dissuaderla dalla sua decisione. "Per favore, aspetta un po'," implorò. "Non posso parlare con Ginny, non ancora."

Blaise annuì e accetto la sua supplica, con la stessa riluttanza con cui aveva accettato ogni altra discussione che aveva fatto negli ultimi dieci minuti. Quando se ne andò, lei lo guardò andare, tenendo i ricordi di Draco in una mano e il pacco nell'altra.

Tenne alla luce la fiala dei ricordi di Draco. Dopo la guerra, aveva passato così tanto tempo a desiderare che le cose cancellate dalla sua mente tornassero a lei. Aveva perso ore seduta sul divano, cercando di suscitare qualche ricordo dal vuoto in cui un tempo erano esistiti i suoi ricordi. Quando si era finalmente avvicinata a Draco e aveva lentamente imparato a conoscerlo, quel desiderio era svanito. È stato sostituito dai nuovi ricordi che stavano creando; il Draco che conosceva ora.

Una volta avrebbe dato qualsiasi cosa per guardare quei ricordi. Ora, per paura della tristezza che inevitabilmente li avrebbe accompagnati, non era affatto sicura di volerlo guardare.

Rivolse lo sguardo al pacco e lo fissò a lungo. Aveva un'idea di cosa potesse esserci dentro, ma era l'imminente senso di finalità che la spaventava. Queste sarebbero state le ultime parole che Draco le avrebbe rivolto. E tutto sarebbe stato detto e fatto, e la loro storia sarebbe finita.

Si alzò e andò in cucina su gambe deboli. Si costrinse a mangiare e a bere un po' d'acqua prima di tornare nella stanza di sua madre.

Si sedette sul letto e con mani tremanti srotolò lo spago e aprì il pacco.

Un pezzo di pergamena, la sua collana con la stella e una seconda fiala di ricordi caddero. Li guardò uno per uno. Il pezzo di pergamena era la metà di Draco della lettera che aveva trovato nell'armadio di sua madre. Da una parte c'erano le prime righe della sua lettera, la lettera che aveva dato inizio a tutto, a tutto questo. Dall'altra parte c'era la sua stessa scrittura, chiedendogli di incontrarla al Paiolo Magico.

Gli aveva premuto quel pezzo di pergamena in mano nel cuore della notte. Si era materializzata a casa con il cuore che accelerava e non aveva idea di cosa potesse succedere loro.

I suoi occhi volarono sulla collana rotta e sulla fiala dei ricordi. Li mise sul letto accanto a lei. Poi appiattì la lettera che era stata piegata intorno agli oggetti e cominciò a leggere.

Mio carissimo caro amore,

Se non dovessimo mai più incontrarci, ci sono alcune cose che vorrei che tu sapessi.

In primo luogo, sei l'amore della mia vita. In questa vita, ciò che è venuto prima e quello che verrà dopo. Sei sempre stata tu; sarai sempre tu.

Il giorno in cui siamo andati a trovare tua madre al San Mungo, mi ha regalato questa fiala dei suoi ricordi. Ti ha detto tutto quello che sapeva, non ci saranno sorprese. Ha detto che le sarebbe piaciuto molto che tu li avessi quando fosse arrivato il momento.

Ho chiesto anche a Blaise di darti i miei ricordi. Mi dispiace di non averteli mostrati subito. Sapevo che avresti inevitabilmente visto parti di me che non ti piacevano, e temevo che quelle parti ti avrebbero spaventato. Avevo paura di perderti di nuovo, ma sembra che sia successo comunque. Quindi ecco i miei ricordi, nel bene e nel male. È un conforto per me che mentre non ti ricorderò, tu finalmente conoscerai tutta la nostra storia.

Includo anche la collana. So che non la vuoi, ma è più sicura in tuo possesso. Ho paura che nel rivederla, non riuscendo a ricordarmene il significato, la butterò via. Spero non ti dispiaccia tenerla per me.

Se ti dimentico ora, molto probabilmente sposerò Astoria. Se non ti conosco, la mia mente non vedrà un'opzione migliore. Se dovessi avere dei ripensamenti e decidere che vorresti che ti conoscerti, sentiti libera di rovinare il nostro matrimonio.

La prima volta che ti ho persa, pensavo che non mi sarei mai ripreso. Il mondo sembrava oscuro e tetro, e non volevo esistere in esso senza di te. Quando sei tornata da me, ho giurato che non ti avrei mai più lasciato andare. È inspiegabilmente doloroso allontanarsi da te ora, per scelta.

Ti amo. Questo è qualcosa che nessuno può prendere. Anche se non ti ricordo, il mio cuore ti apparterrà, per sempre.

È stato un onore conoscerti.

Con amore, Draco.

p.s. Il tuo turno di scrivermi è atteso da tempo. Anche se immagino che potrei essere un po' confuso se ricevessi una tua lettera adesso.

Isobel si asciugò le lacrime che erano cadute. Rilesse la lettera una seconda volta, e poi un'altra ancora. Poi andò in camera sua e prese la sua metà della prima lettera di Draco da sotto l'asse del pavimento. Seduta sul letto di sua madre, mise i pezzi della lettura uno accanto all'altro e agitò silenziosamente un incantesimo riparatore. La pergamena si era sigillata perfettamente, come se non fosse mai stata strappata.

Posò con cura le due lettere, le due fiale e la sua collana sul comodino. Si tirò su il piumone e si stese di fronte a loro. Erano i resti del suo tempo con Draco, una prova di lui. Li avrebbe tenuto stretti per sempre.

Si addormentò alla luce del giorno, desiderando la sensazione della sua mano nella sua.

-

Passarono altri giorni, spazzati via in un attimo, prima che Ginny facesse visita. Arrivò proprio come Blaise: entrando in casa e frugando nelle stanche finché non trovò Isobel.

A differenza di Blaise, Ginny non si era seduta sulla scrivania. Si arrampicò sul letto accanto a Isobel e la cinse con le braccia. "Sei un disastro, Iz."

Isobel non aveva pianto da quando aveva letto la lettera di Draco. Ma al suono della voce di Ginny, alla sensazione del suo abbraccio, delle sue braccia calde - si sciolse in lacrime.

Ginny strinse il suo abbraccio e fece scorrere i palmi delle mani leggermente, in modo consolatorio, sulla schiena di Isobel. Quando Isobel si calmò, Ginny spinse i riccioli fuori dal viso rigato di lacrime. "Starai bene," sussurrò. "Anche se non mi sembra in questo momento."

"Non credo che starò bene."

"Lo farai," disse Ginny. "Alla fine lo farai."

Isobel tirò su col naso. "Blaise ti ha scritto?"

"Sì, l'ha fatto," disse Ginny. "Pensavo che Malfoy mi scrivesse fosse abbastanza strano. Ma ora ho ricevuto lettere sia da Malfoy che da Zabini, e giuro che il mondo si è capovolto."

Isobel fece una debole risatina. "Ora è finita," disse con calma. "Non se riceverai più."

"Tu e Malfoy vi ritroverete l'un l'altro, Iz," disse Ginny, e Isobel du momentaneamente sorpresa dalla ferocia nella sua voce. "Sì, dovete farlo."

"No, non-"

"Ti voglio bene," disse Ginny, "e per questo motivo mi rifiuto di lasciarti fare questo a te stessa."

"Non lo faremo," ripeté Isobel, più fermamente. "Non avremmo mai funzionato in primo luogo, il mondo era contro di noi. E ora mia madre n'è andata, e il motivo per cui se n'è andata è a causa di una collana che lui mi ha messo al collo -" Sentì di nuovo il viso accartocciarsi. "Veniamo da mondi diversi e non posso tornare da lui. Non posso - ho preso la mia decisione."

"Va bene," disse Ginny gentilmente. "Allora almeno esci da questa miserabile casa. Giuro, ogni volta che entro qui mi sento cento volte più triste."

"Nessun posto dove andare," borbottò Isobel.

"Sciocchezze," disse Ginny, "Puoi stare con me e Harry, finché vuoi."

Isobel scosse la testa. "Non posso," disse. "Non ancora, per favore, dammi solo tempo."

Con sua sorpresa, Ginny la prese di nuovo tra le sue braccia e non la spinse oltre. "Va bene," sussurrò. "Prenditi tutto il tempo che vuoi."

Per ore Ginny sedette con Isobel, cullandola leggermente tra le braccia, quasi in silenzio.

Quando se ne andò, Isobel girò il viso nel cuscino. Pianse amaramente.

-

Diverse settimane dopo, Isobel riuscì ad alzarsi dal letto, stava andando in cucina di sua spontanea volontà e si preparava da mangiare. Poche settimane dopo, si avventuri nel giardino sul retro; posò le scarpe sull'erba ghiacciata e respiro l'aria fredda.

Le mancava immensamente sua madre. Pensava a lei con qualsiasi cosa e tutto ciò che faceva.

Ma le mancava anche Draco. Le mancava così tanto che faceva male; che il suo corpo soffrì per il dolore di volerlo al suo fianco.

Non che non se l'aspettasse. Non era che non si fosse aspettata che ogni secondo facesse male.

Si era accontentata della consapevolezza che stava conducendo una vita in cui i pezzi di puzzle si incastrano perfettamente; che lui era con una donna che non portava dolore con il suo amore, ma comunque. Il pensiero di lui che camminava in un mondo in cui non la conoscesse era straziante.

Il sole continuava a sorgere e tramontare, e lei continuava a pensare a lui.