Quando finalmente poso la penna, la mia mano è rigida e mi vengono i crampi.

Ho riempito una spessa pila di pergamene con le parole della nostra storia, con tutto ciò che riesco a ricordare. Draco ha aiutato, ha contribuito dove può e insieme abbiamo documentato ogni momento ed emozione.

Un giorno, avremo bisogno di loro. Anche se nessuno cercherà mai più di riprendere i nostri ricordi. Un giorno, quando saremo vecchi, le nostre menti ci deluderanno.

Conservare i nostri ricordi in fiale non mi basta. Non basta estrarli e metterli in un luogo sicuro; non dopo tutto quello che abbiamo passato. Ma ora è tutto scritto, ed è il massimo che possiamo fare.

La casetta è piccola, ma è tutto ciò di cui abbiamo bisogno. Grandi finestre si affacciano sul mare. Coperte lavorate a maglia e morbidi cuscini invadono il sedile vicino alla finestra, dove siamo seduti entrambi. Draco è occupato in un libro, le sue lunghe gambe distese sulla panca mentre legge.

Mi avvicino a lui e gli avvolgo le braccia intorno alla vita. Mette giù il libro e mi attira al suo fianco.

"Qui è dove finisce la nostra storia," gli dico. "Qui alla casetta, proprio come avevamo programmato."

"Belly," dice Draco. Il suo braccio cinge la mia vita, e ci gira - ci tira indietro così che stiamo guardando fuori dalla finestra, la vasta distesa del mare. "Belly, la nostra storia è all'inizio."