"Chúng ta đã từng gặp nhau chưa?"

Tôi là Moon Hyeonjun. Một sinh viên bình thường như bao người khác. Một ngày với tôi chỉ có đến giảng đường, ngồi học rồi lại về nhà. Tôi có làm thêm, dĩ nhiên rồi. Mặc dù gia đình tôi đủ khả năng trang trải hết học phí, nhưng tôi muốn giúp đỡ được phần nào thì hay phần đấy thôi. Coi như là có thêm trải nghiệm vậy.
Dạo bữa, có thằng bé cứ hay tìm đến chỗ cửa hàng tiện lợi nơi tôi làm. Nó kỳ lạ lắm. Cứ hay hỏi mấy câu gì mà: "Anh có nhận ra em không?".

"Chúng ta đã từng gặp nhau chưa?" Tôi ngẩn ngơ, lịch sự hỏi lại. Như một cách trả lời thằng bé.
"Anh không nhận ra em thật ạ?!"
Nó sẽ bày ra cả mớ biểu cảm chán chường rồi lủi thủi lẩn đi. Kỳ lạ thật. Mặc cho tôi có trả lời là "không nhớ, không biết" đến bao nhiêu lần thì thằng nhóc ấy vẫn sẽ tìm đến nơi tôi trực cửa hàng. Mỗi ngày. Như một thói quen.
Lỳ thật sự...
Wooje còn chẳng đoái hoài đến việc tôi có thấy phiền hay không. Như thể nó biết rằng, tôi thật sự không để tâm mấy.
Dần dà, tôi cũng bình thường hoá việc mỗi chiều sẽ có người đến mè nheo trước quán. Thậm chí còn thấy hiu hiu buồn khi ngó ra cửa không thấy bóng ai lấp ló.

"Lại là em à? Đói không?"
"An-...em có."

Tôi dúi vào tay thằng bé hai cái bánh. Nó thơ thẩn nhìn thứ đồ ngọt hấp dẫn trong lòng bàn tay. Lời nói đến đầu môi cũng để dang dở. Đến lúc định hình lại thì mới tròn mắt, bối rối đặt lại cái bánh lên quầy.

"Anh tính tiền cho em đi. Để em trả."

Thằng bé lục đục tìm chiếc ví trong cái cặp nó đeo sau lưng. Được một lúc, biểu cảm trên mặt nó tối dần đi, đầy vẻ khổ đau. À, có lẽ là không tìm thấy ví. Tôi chống tay, ngờ nghệch cười. Vì sao nhỉ? Nụ cười chỉ vô thức bật ra như thế thôi ấy mà.
Tôi cứ đứng thần người ra đó, cho đến khi Wooje đẩy lại hai cái bánh về quầy.

"Em không lấy nữa đâu, hôm nay em không mang ví..."
"Anh mua rồi, lấy mà ăn đi."
Tôi cầm cái bánh lên, khẽ kéo tay thằng nhỏ lại rồi đặt vào đó. Wooje nhìn tôi, trầm lặng một hồi. Thật lòng mà nói, trong khoảnh khắc ngắn ngủi giản đơn ấy, tôi đã thấy cả ngàn cảm xúc hỗn độn trong đôi mắt nó. Một bầu trời sao chất chứa nỗi nhung nhớ khó tả. Dường như thằng nhỏ đã trải qua cả một cuộc đời vậy. Một cuộc đời ngập ngụa sóng gió.
Làm thế nào mà một đứa bé lại mang theo ánh nhìn ấy nhỉ?

"Em 20 tuổi rồi."

À...thì ra cũng không bé lắm. Wooje chỉ nhỏ hơn tôi 2 tuổi. Thế mà cứ ngỡ đâu mới cấp 3. Nhưng kỳ lạ là chỉ cần nhìn nó lâu một chút là tôi sẽ không kìm được mỉm cười ngờ nghệch. Lâu lâu còn vô thức xoa đầu thằng nhỏ. Như thể một đứa em lẽo đẽo bên cạnh.

Từ hôm ấy, cứ chiều về, Wooje lại xông vào cửa hàng, đòi trả tiền bằng được. Mặc cho tôi có nói qua nói lại đến cả chục lần rằng tôi tặng cho nó. Nó vẫn sẽ lầm bầm khó chịu, muốn tôi nhận tiền rồi mới chịu rời đi. Được một tuần thì thằng bé cũng chán nản dần mà bỏ cuộc. Và rồi quay về với câu hỏi thân quen đến thuộc lòng, câu hỏi đã bắt đầu cho muôn vàn chuyện giữa hai đứa.

"Anh đã nhận ra em là ai chưa??"

Chưa. Dĩ nhiên rồi. Có lẽ đến mãi sau này tôi cũng chẳng nhận ra Choi Wooje rốt cuộc là ai. Là một cậu nhóc từ đâu rơi xuống trước cửa hàng nơi tôi làm rồi xáo trộn mọi thứ lên. Hay là một thằng nhỏ ngây ngô chỉ muốn biết tôi có phải bạn nó hay không thôi.
Tôi bật cười, bất giác xoa mái đầu bồng bềnh của nó:

"Chưa, thế rốt cuộc anh là gì với em thế?"

Một câu hỏi kỳ lạ. Nhưng đấy là điều tôi vẫn luôn thắc mắc, đáng lẽ ra phải hỏi thằng bé sớm hơn rồi cơ. Có lẽ là do tôi mải mê nói chuyện với nó quá đây mà.

Wooje không trả lời. Thấy sự bối rối dấy lên từ nơi sâu thẳm trong đôi mắt nó. Và tò mò nổi lên nơi tâm trí tôi.
Phải làm sao thì thằng nhỏ mới cho tôi một lời giải đáp thoả đáng? Bởi lẽ tôi không nghĩ mình đã gặp bất kể một người nào tên Choi Wooje trước đây. Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy muốn biết mình rốt cuộc là ai.
Tôi víu chặt tay xuống bệ, nghiêng người nhìn nó chằm chặp, như thể ép Wooje trả lời. Sao nhỉ? Trong một chốc, tai thằng nhỏ đã đỏ ửng lên vì ngại.

Hay là do nắng chiều đã ngả nơi bờ vai em? Có lẽ là cả hai.

"Em sẽ kể cho anh khi nào thích hợp."
Khoảnh khắc ấy, thằng bé ngây ngô ngày nào trong mắt tôi bỗng vụt mất. Ánh sáng trong đôi mắt nó cũng theo nắng chiều mà tàn lụi.

Đành thôi vậy...

Chắc là với tôi thì sao cũng được.
Nếu Wooje không muốn thì có đến khi chết tôi cũng chẳng tìm được lời giải đáp đâu.

                                                                     
***

Thời gian trôi đi, chẳng mấy chốc tôi cũng ra trường để tìm cho mình một công việc ổn định hơn. Chiều hôm ấy gió bỗng thổi xào xạc trên tán cây quanh con đường tôi đi về.
Và ở nơi cửa hàng tiện lợi quen thuộc, em đã đứng ở đó. Đợi tôi. Nắng hè dường như chẳng còn gay gắt hầm hập nữa.

Wooje đeo theo một chiếc máy ảnh lủng lẳng trước ngực. Cũng chẳng biết là hãng nào, chỉ thấy em cầm nó lên rồi giục tôi mỉm cười.
"Em chụp gì thế?" Tôi ngơ ngẩn hỏi.

"Em chụp lại mấy thứ quan trọng của đời em."

Tôi mỉm cười rồi đưa tay lên vẫy chào, tạo đủ thứ dáng để Wooje nháy máy liên tục. Rồi tôi lập tức kéo em sang chỗ nắng đẹp nhất, chỉ cho em đứng đó.

"Anh làm gì thế?" Wooje ngơ ngẩn hỏi tôi khi nụ cười vẫn còn trên môi.
"Anh cũng muốn chụp lại điều quan trọng của đời anh mà. Đứng đó đi, nắng đẹp lắm đó."
"...dạ?"
Tôi cười, khi đang gỡ chiếc máy ảnh ra khỏi tay em, nhanh trước khi Wooje kịp ngăn mình lại. Trong thoáng sốc mặt sát mặt, tôi đã thấy má em ửng lên, hồng hơn cả màu chiều tàn.

Liệu em có hiểu không nhỉ? Hiểu rằng tôi thích thằng bé. Nếu không thì gò má em đã chẳng đỏ như thế.
Tôi giữ khư khư chiếc máy ảnh trong tay, mắt thì ngắm ảnh, miệng vẫn vô thức nhoẻn cười.

***
Tôi vẫn thường dẫn Wooje ra biển chơi. Tôi biết thằng bé thích biển. Và trăng.

Em không ngồi yên, chỉ cứ thế lảng vảng xung quanh bờ biển vắng lặng không bóng người. Nắng chiều thấm xuống làn da trắng muốt ấy và trong ánh mắt tôi. Tuyệt đẹp. Em cúi mình, nhẹ nhàng lấy tay vun đầy cát, trải lên đôi bàn chân trần đang lẫm tấm nước rồi thẫn thờ nhìn về phía chân trời bất tận. So với biết bao nhiêu lần hai đứa gặp nhau, trước mắt tôi đây là một Choi Wooje khác hẳn. Tôi nhận ra em vốn không hề đơn thuần ngây ngô, như cái cách mà em cho tôi nhìn thấy bao lâu nay. Nhận ra mình cũng không hiểu người đang ở trước mặt mình là mấy.
Ánh mắt của em bây giờ, giống hệt với lần đầu tiên chạm mặt. Ủ rũ và nhung nhớ.
Tôi vẫn luôn muốn hỏi em vì sao. Vì sao lại mang theo cái ánh nhìn ấy, vì sao lại chọn ở bên tôi. Nhưng rồi tôi biết, em sẽ nói rằng: "em chờ một thời điểm thích hợp".

Tôi sẽ yêu em cho đến khi cái "thời điểm thích hợp" tìm tới. Sao cũng được, miễn là Wooje vẫn còn ở bên tôi. Có lẽ tôi sẽ phải đợi đến hết đời này, chờ cho một câu trả lời chỉ xuất hiện khi em tin tưởng tôi nhất, tôi cũng sẽ cam lòng.
Tôi ngồi xuống, trên bờ cát còn ấm nóng, phả lại hơi biển. Wooje cũng ở đó, hai đứa chúng tôi ngồi giữa đám lửa chuẩn bị đốt.

"Hyeonjun..."
"? Hửm, sao thế?"
"Em ngồi sát vào được không? Ngồi xa như thế này trông xa cách quá."
"Được chứ, lại đây."
Em dịch gần về phía tôi, thoáng chút ngại ngùng. Tôi mân mê ngón tay em, như cách mà tôi vẫn thường làm. Wooje nhìn về phía biển. Khi mặt trời sắp khuất ở nơi xa xôi.
Em cười.

"Yên bình thật."
"Ừm."
Chúng tôi chẳng nói gì nữa, chỉ lặng lẽ chờ trăng lên đến đỉnh đầu.

Có lẽ em chỉ vô tình đến bên đời tôi thế thôi.
Vô tình đem theo một thứ tình xa lạ nào đó tới mà đến tôi cũng không biết.
Và rồi một ngày nào đó em sẽ rời đi.