Recuerdo aquellos días en que las palabras eran como el sexo para mí. En que cada sonido bastaba para representar lo que había a ambos lados de nuestras intenciones, de nuestras miradas y de cada indirecta pintada entre sonrisas.

No valía la pena desvestirse después del beso, y lo recuerdo. No valía la pena desvestirse para amarse, y lo extraño a veces.

Pero en aquel entonces aun creía. Creía en algo más que amores rosas y dedicatorias cursis. Creía en un no–sé–qué–carajos depositado siempre entre nuestros labios, antes de decir tú mi nombre o antes de decir yo el tuyo.

Y era todo intensiones. Era todo indirectas. Era todo palabra con palabra, con los cuerpos, aun vestidos, sobre la piel de una verdad irregular. Y lo recuerdo, aunque no lo sienta para nada.

Recuerdo aquellos días en que las palabras eran como sexo para mí. Aquellos días en que, todavía, latía un corazón humano en mi pecho.