La semana pasada, aprendí que el Inglés es el lenguaje con más cantidad de eufemismos para la muerte. Aprendí que los griegos antiguos no tenían una palabra para el color azul, y que el alfabeto de los hawaianos constaba de tan sólo doce letras.

Durante esa semana estuve vaciando un pequeño lugar en mi corazón y llenándolo de preocupación.

¿Qué dicen estos datos de nosotros? ¿De verdad tomamos tantos atajos para evadir a la muerte? ¿Cómo describían al mar los griegos? ¿Son doce letras suficientes? ¿Todos los idiomas del mundo tienen una palabra para el amor?

Cada idioma debería tener una palabra para el amor. Y para la compasión. Y la dulzura. Y para los higos y la nieve, y para esa parte sensible tan suave en el interior de nuestros brazos.

Deberíamos tener palabras designadas a todo para no sentirnos solos. Necesitamos palabras muy, muy, muy específicas para las distintas clases de tristeza, e incluso más específicas para los tipos de felicidad. ¿Y si fuéramos capaces de hablar de lo que fuera? Quiero decirte cómo me siento y quiero ser precisa. A veces "bien" simplemente no es suficiente... y pocos entienden lo que quiero transmitir cuando les digo que me siento "como un rayo".

—Una estudiante de Lingüística preocupada por el alcance del lenguaje.