- Qu'est-ce que tu peins aujourd'hui ?

Je la regarde alors qu'elle vient juste de rentrer dans l'atelier. Je dépose le pinceau qui me sert à décrire les histoires que je m'imagine : il est un peu la plume d'un écrivain, et les couleurs sont les mots. Je lui demande ce qu'elle pense de ce que j'ai pu faire depuis ce matin, alors elle prend un tabouret pour bien voir tous les détails et inspecte le tableau.

- Tu as fait ressortir toute ta créativité, je pense !

Je rigole en voyant qu'elle a des difficultés à prononcer le mot « créativité » mais que cela ne l'empêche pas d'avoir l'air d'une vraie critique d'art avec son menton relevé. Je me lève de mon siège et sors des vieux croquis et esquisses que j'ai faits il y a des années mais que je n'ai jamais pris le temps de finaliser. J'allais les déchirer mais elle m'arrête en les prenant dans ses mains pour les regarder de plus près. Ses yeux bleus me fixent d'un air songeur.

- Ce n'est pas parce qu'ils ne sont pas finis tes tableaux qu'ils ne sont pas jolis. Mais je veux être une artiste, comme toi !

Je lui demande quelles émotions elle a eu en les regardant pour les trouver jolis et elle me répond qu'elle le saura quand ils seront finis. Je lui dis qu'elle a fait tout le boulot pour être une artiste hors pair mais qu'il lui manque encore un petit quelque chose : je lui propose donc d'aller chercher ses fusains pour dessiner dessus mais avant qu'elle ne coure vers le tiroir, je lui attrape le visage et lui mets de la peinture sur la joue.

- Maintenant, tu es une vraie artiste, mon petit canard.

J'ouvre les yeux, regarde le tableau que je viens de finaliser, après des semaines de travail : elle et moi dans l'atelier en train de peindre toute notre créativité. Si seulement elle n'était pas partie loin de moi, si seulement elle était encore là pour me rappeler les bons souvenirs du passé.