Anh và cô gặp nhau trong một ngày chiều nắng đẹp. Cô trẻ trung, năng động và vô cùng xinh đẹp trong bộ đồ thể thao màu xanh, còn anh thì bảnh bao, cá tính pha chút bụi bặm trong chiếc quần jeans thời thượng với áo sơ mi sơ vịn nửa vời và áo khoác da bò hàng hiệu; trông anh thật bad và nhìn chẳng khác nào mấy tên côn đồ ngoài ngõ mà cô hay thấy trên phim, còn với anh thì cô chẳng khác nào một bà dì U40 cưa sừng làm nghé học đòi phong cách của đứa con gái trong nhà. Nhưng đời mà ai nào có ngờ một bà dì U40 và một thằng nhóc trẩu tre học làm côn đồ lại như hai thỏi năm châm trái dấu cứ thế mà húc thẳng vào nhau, chẳng có 1 con quễ nào có thể tách ra được. Họ cứ thế mà quen nhau, yêu nhau như những đứa trẻ đang học cách trưởng thành, hay người già đang trẻ hóa... Anh rất thích quay những video ngắn chia sẻ cho bạn bè về tình yêu với cô, cô cũng cứ thế phối hợp cùng anh làm trò mèo trong những video ấy rồi cùng cười ngây ngốc như hai đứa trẻ. Có đôi lần, anh dẫn cô về nhà ăn tối cùng cả nhà, nhà anh thật đẹp làm sao, căn biệt thự nguy nga tráng lệ như trong giấc mơ cô hằng ao ước và quyết rằng sau này bản thân sẽ tự tay mua được một căn giống vậy, người nhà anh ai cũng đều quý mến cô, và họ luôn mong rằng một ngày nào đó cô với họ đều là người một nhà. Ngày tháng cứ lặng lẽ trôi đi, cô ngày một bộn bề với hàng tá công việc để hoàn thành lý tưởng, anh cũng bận rộn với những công việc của mình chỉ để giúp cô hoàn thành tâm nguyện cũng như của chính mình. Họ chẳng gặp nhau hơn cả năm trời, cũng chẳng quay cùng nhau một video nào nhưng sâu trong tim hình bóng của đối phương vẫn luôn còn đó, nó như một động lực để họ cố gắng hơn mỗi ngày. Cho đến một chiều đông hôm ấy, anh hẹn cô đi chơi và cùng đón Giáng sinh, cô mới nhận ra rằng thời gian sao mà nhanh thế, bây giờ cô đã gần 30, mới hôm nào chỉ vừa vào xuân mà nay đông đã về, cái guồng quay thời gian này không ai có thể khiến nó dừng lại và trong cô dường như có một cảm giác khó tả, cô chợt thấy lòng mình buồn tênh, những cố gắng của bản thân tuy rằng có kết quả nhưng lại thiếu vắng đi thật nhiều niềm vui và sự ấm áp ngày nào. Và kể từ giây phút ấy, cô đã quyết định mình sẽ cùng anh tận hưởng cuộc sống này, đã đến lúc mình nên cập bến của tình yêu và để nó kết trái. Buổi hẹn hôm ấy, cô mặc lên bộ váy mà anh yêu thích, dùng hương nước hoa mà anh tặng, dịu dàng và e ngại như lần đầu mới quen anh, như người bạn tri kỉ qua thư bấy lâu giờ mới được gặp, thật chỉn chu và trang nhã, cô sẽ nói hết những điều trong lòng, không để anh phải đợi chờ thêm nữa. Nhưng khi gặp anh, mọi thứ dường như nghẹn lại, lời đến đầu môi nhưng chẳng thể cất lời, cô chỉ đành cất lại, định bụng trước lúc về sẽ nói ra. Hai người đi chơi rất vui vẻ, ngồi dưới gốc cây của buổi hẹn lần đầu ấy, mọi kỉ niệm từ thuở sơ khai như ùa về, thật hoài niệm làm sao tình yêu của tuổi trẻ giờ đã dần đến độ trưởng thành và cần một hồi kết thật đẹp. Cô lấy hết mọi can đảm, giãi bày hết những mọi tâm tư tình cảm trong bao năm qua, anh lắng nghe thật chăm chú, chẳng nói lời nào, khuôn mặt điển trai ấy vẫn như lần đầu cô nhìn thấy, nhưng đường như đã có sự đổi khác, nét thành niên tinh nghịch giờ đây đã không còn mà giờ đây là sự trưởng thành, phong trần của một người đàn ông thành đạt. Anh chỉ nhẹ nhàng gật đầu đồng ý, một tia hụt hẫng chợt thoáng qua trong cô, có lẽ là cô đã quá vội vàng, chắc là anh cần thêm thời gian. Cô ngẩng đầu lên nhìn bầu trời kia, vầng trăng hôm nay đã bị mây che mờ, như đang chực chờ đổ mưa và cuốn đi hết những tâm tư nơi này liệu rằng sau cơn mưa ấy vầng trăng kia có trở lại và anh có cho cô trả lời không; một tia sáng lạ chợt vụt qua màn đêm kia, công viên cũng phát lên bài nhạc mà cô yêu thích, cô nhìn anh, anh chỉ cười rồi nhẹ nhàng cầm tay cô mà quỳ một chân xuống: " Em đồng ý làm vợ anh nha, làm mẹ của các con anh nữa. Gả cho anh nha. Em mà không đồng ý là anh buồn lắm đó!". Cô vừa xúc động vừa buồn cười, chợt thấy nước mắt cô chuẩn bị trào ra, anh vội vàng dỗ dành: "Em đừng khóc, em mà khóc là kế hoạch cầu hôn của anh thất bại đó, anh chỉ muốn em hạnh phúc và cười thật tươi đồng ý gả cho anh thôi". Cô lấy tay gạt đi nước mắt rồi cười thật rạng rỡ, nhìn anh mà nói: "Em đồng ý. Em đồng ý. Em ngàn lần đồng ý", rồi ôm anh thật chặt mà khóc òa lên.

Video 1:
Có một lần cô vờ trêu anh: " Anh này, hình như trong bụng em có cái gì đó lạ lắm, như kiểu đó á". Anh ngơ ngác chạy đến sờ vào bụng cô, thật là lạ nó cứ mềm mềm mà lại cứng cứng mà lại to hơn lúc trước: " Nhưng mình có làm gì nhau đâu". Thấy còn nai đang dần vô bẫy, cô lại trêu: " Anh còn nhớ mấy đợt mình đi bơi không, em đọc báo thấy có mấy ca đi bơi mà tự nhiên có bầu ấy, hãy liệu nó có thật?", cô bắt đầu bộc lộ tài năng diễn xuất thiên bẩm của mình, nhìn vẻ mặt còn đang không hiểu gì vừa tếu táo lại dễ thương của anh rồi lại tiếp: " Lỡ như em thật sự có mà chả đứa bé lại không phải là anh thì sao? Liệu anh có còn bên em không?", rồi òa lên nức nở. Anh bần thần hồi lâu rồi nhẹ nhàng ăn ủi cô: " Không sao mà, dù có chuyện gì đi nữa anh cũng sẽ không bỏ rơi em đâu". Cô ghé sát vào tai anh rồi nói: " Cảm ơn anh nhiều lắm. Nhưng mà đây là em đùa đó, nếu em mà có thì là đang mang thai bé mỡ đồ ăn của anh nấu đó", nói rồi cô cười thật sảng khoái mà xoa đầu anh rồi chỉ vào camera bên cạnh mà cao hứng: " Challenge succeeded".

Video 2:
"Xin chào mọi người, hôm nay mình lại lên đây kể khổ cho mọi người về cô bạn gái "Heo" của mình đây". Chĩa cam về phía cô đang nằm ườn trên sofa xem phim và ăn bỏng, "Haizz mình nhớ cô bạn gái hồi mới quen quá mọi người ạ, hồi ấy cứ mỗi ngày là mình lại được cổ nấu cho ăn chứ đâu có như bây giờ, mình biến thành đầu bếp mất tiêu luôn. Biết thế hồi đó mình không nấu cho cô ấy ăn đâu, để cô ấy đừng bị ghiền món mình nấu rồi thành như vầy. Tiếc ghê, một thời quá khứ huy hoàng". Nói rồi anh đi xuống bếp, cô cũng tò tò theo sau, nũng nịu hỏi anh bữa tối nay ăn gì thế, anh dịu dàng trả lời: " Là Buritos ạ, thưa quý cô". Cô hôn anh một cái rồi nhí nhảnh hát "Yay yay buritos, buritos, buritos, yay yay". Anh chỉ cười hiền hòa rồi tất bật chuẩn bị bữa tối.

Video 3:
"Xin chào mọi người, lại là mình đây, hôm nay mình sẽ giả vờ hỏi bạn "Heo" nhà mình về tương lai nhe". Nói rồi, anh chạy xuống phòng tập dưới nhà tìm cô. "Ùi ui, hôm nay bạn "Heo" của chúng ta chăm chỉ quá, tập thể Thao luôn này. Không biết quý cô có thể dừng một lát để tôi phỏng vấn vài câu được không?". Vừa dứt lời, anh liền chạy đến đỡ lấy cô, lau mồ hôi cho cô và đưa nước uống. "Xin hỏi quý cô nương đã đi gần 1/4 cuộc đời đây, cô nương đã chuẩn bị tinh thần lên chức mẫu thân gì chưa ạ?". Cô chỉ cười xòa rồi nói: "Chuyện này thì mỹ nữ tôi đây chưa vội, đợi đến khi nào tôi giàu là mấy chuyện như lên chức này chỉ là muỗi thôi. Rồi anh sẽ thấy, chỉ là không biết ai đó có đợi được không".

Video 4:
Trong một lần, anh đưa cô về nhà gặp ba mẹ, cô liền ngẫu hứng quay một đoạn nhỏ. "Hello mọi người, nay tui sẽ cho mọi người biết một sự thật nho nhỏ nhe. Đây mọi người nhìn nè". Cô đưa cam về căn biệt thự trước mắt: " Đây là nhà của ai đó nè, trong khi tui đây đang cố gắng hết sức, làm việc tận lực để trở thành phú bà bao nuôi ai đó và chăm lo cho cuộc sống mai này thì người đó chẳng cần làm gì hết đây, đúng kiểu đi chơi đó đây tận hưởng cuộc sống rồi về kế thừa gia sản ó mọi người à, này tui đùa thôi chớ ổng cũng làm quần quật thí mồ đó mọi người, ổng mà không làm là chỉ có cạp đất mà ăn thôi. Đời sao mà bất công ghê, nhưng tui thích sự bất công này hì hì."

Video 5:
"Hello mọi người, cũng lâu lắm rồi mọi người chưa được gặp tui và bé "Heo" ha, thì đây tụi tui về chung một nhà rồi nè, tui lại tiếp tục số kiếp đầu bếp, tạp vụ các thứ rồi đây. Tháng sau là đám cưới của tụi tui á, mọi người nhớ theo dõi nhe. Yêu mọi người nhiều"

Video 6:
"Hello mọi người, nay tụi tui đi thử đồ cưới nè mà tui không được biết bé "Heo" sẽ chọn lễ phục gì hết á, tui sợ tui chọn đồ không hợp với cổ quá mọi người ơi".

Video 7:
"Hello mọi người, đây là tui trước khi tiến hành hôn lễ nè, trông tui có đẹp zai không? Tui tò mò không biết bé "Heo" thế nào quá, chắc cổ lộng lẫy như công chúa luôn quá mọi người ơi".
"Tụi tui xong hôn lễ rồi nè, cổ đẹp quá chừng luôn, mà giờ cổ là của tui rồi đó, mọi người không được dòm ngó đâu nghen. Yêu mọi người nhiều"

Video 8:
"Hello mọi người, lâu quá không cập nhật cho mọi người tình hình của hai người bọn tui, thực ra thì giờ tụi tui bận rộn dữ lắm, sắp lên chức nên sắm sửa hơi nhiều, mà còn phải giải quyết những sự thèm muốn của cô gái trẻ đó nữa nên vậy đó. Nói vậy chắc mọi người cũng hiểu rồi ha. Bái bai mọi người nhe, tui đi mua cóc, mía, xoài, ổi đây"

Video 9:
"Hello mọi người, thiên thần nhỏ ra đời rồi đây, cổ vất vả dữ lắm mới tòi ra được thiên thần này đó, mốt bé nó hư tui sẽ cho bé nó coi video ngày nó sinh ra cho bé nó sợ, ha ha tui là một người cha độc ác mà. Vậy nha, bye mọi người tui đi thảo luận đặt tên đây, yêu mọi người nhiều".

Video 10:
"Hello mọi người, thì hôm nay là ngày thứ 3 hay 4 gì đó mình thức trắng trông thiên thần này rồi nè, bé nó chơi bám ba cơ phải được ôm thế này mới chịu ngủ. Giờ tui không dám ngủ hay làm gì luôn, mà lại không dám làm phiền vợ yêu của tui. Cô bảo mẫu đang cầm máy giúp tui đó xin lỗi cô nhiều mà tui không muốn đánh thức vợ tui. Cổ chăm con cả ngày chắc mệt lắm rồi, giờ ngủ rất ngon luôn. Vậy nha, bye mọi người tui phải để cô bảo mẫu ngủ đây. Yêu mọi người nhiều"

Video 11:
"Hello mọi người, nay thiên thần đi học mẫu giáo rồi nè, tui với vợ tui ôm nhau ngủ thẳng giấc được rồi mọi người ơi, phải đi ăn mừng mới được. Em muốn ăn gì không bé "Heo"?". Anh tinh nghịch hỏi cô, rồi lia cam sang, cô vờ dỗi: " Anh này kì ghê, gọi người ta là " bé Heo" hoài dị, lâu rồi mình chưa ăn lẩu hay mình ăn lẩu đi". Anh xoa đầu cô rồi cao hứng chạy đi: " Được rồi, đi ăn lẩu thôi, em trả tiền nha". Cô vội chạy theo, gọi anh: " Nè anh kia, chơi gì kì vậy, đợi em với".

Video 12:
"Toang rồi mọi người ơi, tui lỡ chơi dại nên giờ lại thành ông bố bỉm sữa rồi. Mốt chắc tui đi triệt sản quá, đời sao khổ ghê."

Video 13:
"Hello mọi người, thiên thần thứ 2 tới rồi đây mà hình như không phải thiên thần đâu ấy, thiên thần sẽ không làm khổ chúng tôi thế này đâu. Bỉm sữa Pt.2 hi vọng sẽ là lần cuối"

Video 14:
"Hello mọi người, để tránh việc lại có thêm thiên thần thì tụi tui quyết định đi hiến trứng và tính trùng rồi triệt luôn nè, mà kiểu nếu sau này tụi tui muốn có thì dùng phương pháp thụ tinh nhân tạo đồ sau ấy nhưng nói chung là không phải bây giờ!!!"

.....
Video 10..:
"Hello mọi người, lại là tụi tui đây, thì sau khi 2 thiên thần bé nhỏ kia trưởng thành đủ lông đủ cánh rồi thì giờ tới lượt tụi tui hưởng thụ thôi. Du lịch thoi mọi người ơi. Đời đẹp làm sao!!!"

Video 10..:
"Hello mọi người, có lẽ đây là video cuối cùng của tụi tui rồi, tụi tui không còn sức khỏe hay thời gian để tiếp tục series này đâu cảm ơn mọi người thời gian qua đã theo dõi, yêu mọi người rất nhiều. Tạm biệt!!!".

Kết 2:
Lời cầu hôn đó cũng là những lời nói cuối cùng của anh dành cho cô, khi mà chỉ vài ngày sau, một cuộc điện thoại gọi đến, thông báo cho cô anh vừa ra đi vì tai nạn xe và yêu cầu cô đến kí xác nhận thừa kế. Cô đến bệnh viện thật nhanh, cố gắng tìm kiếm một tia hi vọng rằng tất cả mọi thứ đều không phải sự thật và anh đang lừa cô, anh đang giấu cô một bất ngờ nào đó và đang đợi cô đến để tặng. Nhưng không, chàng trai vừa cầu hôn cô hôm Giáng sinh và chuẩn bị cùng cô tiến về tương lại hạnh phúc giờ đã không còn trên trần gian này nữa, anh đã ra đi, bỏ mặt cô ở lại nơi hiện thực tàn khốc này, lời hứa năm ấy anh đã chẳng thể thực hiện được, lời hứa mãi ở bên em chẳng bao giờ xa rời giờ chỉ còn trong dĩ vãng. Thân xác anh giờ đã nguội lạnh, khuôn mặt đã không còn vẹn nguyên, người hôm qua ấy không còn, tim cô dường như cũng đã chết, tình yêu đã phai mờ. Cô bỗng thấy khó thở, dường như mọi thứ đang tan dần đi vào hư không, hạnh phúc gần như vậy lại bay đi mất, cô muốn khóc nhưng lại không thể. Tang lễ của anh hôm ấy, trời thật buồn, mưa cũng dần nặng hạt hơn, có lẽ ông trời đang thương tiếc cho số phận của chàng trái trẻ dưới ngôi mộ kia hay là anh đang khóc cho người con gái mình yêu cả cuộc đời, cô cứ mãi đứng nơi ấy nhìn vào bia mộ anh mà như chẳng thể tin vào mắt mình. Cô không khóc, không một giọt nước mắt nào rơi xuống mà thay vào đó thứ mà người ta nhìn thấy chỉ có nụ cười chua chát của cô. Không có nỗi đau nào lớn hơn nỗi đau ấy, cái nỗi đau khiến người ta chẳng thể rơi dù chỉ một giọt nước mắt mới là nỗi đau lớn nhất đời người, nỗi đau mà người ta chỉ có thể cười một cách chua chát mà đón nhận nó, thật bất ngờ và đầy tàn nhẫn. Anh để lại cho cô số tài sản anh dành dụm bao năm để cô trở thành một quý cô sang chảnh, giàu có mà cuộc sống đó lại chẳng thể có sự góp mặt của anh vậy thì cô cần gì số tiền này chứ.
"Cuộc sống của em vốn rất buồn chán, vì gặp anh mà nó đẹp hơn, anh mang ánh sáng và hi vọng đến nơi u tối đó và rồi lại đem nó đi.... chỉ còn em một mình ở lại nơi hoang vu vô tận này..."
Cô cứ thế chìm đắm vào nỗi đau ấy, nó dần giày vò cô thành cái xác khô, số tiền ấy cô đã dùng để quyên góp từ thiện. Và rồi vào một ngày nắng đẹp họ lại gặp nhau, dưới tán cây ấy, một cô gái xinh đẹp vẫn như ngày trước nắm lấy đôi tay của chàng trai dạo quanh góc sân nhỏ chỉ là lần này họ ở một dạng tồn tại khác.