TIỂU CA TÙY BÚT

.

.

"...trước ngày cánh cửa thnh đồng

mở ra, tôi luôn suy nghĩ, liệu Ngô Tà

có đến như lời hẹn? Nếu gặp nhau tôi

sẽ nói gì đây? Hoặc, cậu ấy sẽ nói gì?

Tôi nghĩ cậu ấy sẽ cười, sẽ nói vài điều

ngớ ngẩn gì đó, hoặc chỉ đơn giản là

im lặng. Tôi tựa vào cảnh cửa, chợt

nhớ lại những ngày trước. Trí nhớ vốn

hư ảo lại hiện lên rõ nét. Từ ngày đầu

tiên gặp Ngô Tà, cho đến ngày chia

tay. Chớp mắt cậu đã trưởng thành,

không còn ngô nghê. Có lẽ, cậu chẳng

còn là "Thiên Chân" mà Bàn Tử gọi

nữa rồi. Miên man suy nghĩ, tôi cảm

giác như vừa đi qua một chặng đường

dài. Sau cánh cửa thanh đồng, thời

gian như ngừng lại. Chẳng biết đã bao

lâu rồi. Chỉ biết ngày cánh cửa mở ra,

tâm tôi kịch liệt chấn động. Là ai? Ngô

Tà sao? Hay... Tôi lúc đó chẳng nghĩ

được nhiều, chỉ cảm thấy sợ. Nếu

không phải là Ngô Tà thì sao? Tôi

không biết. Viết thì nhiều nhưng thật

sự lại rất nhanh. Khi tôi bước ra, ánh

mắt tìm được một bóng người. Chẳng

biết lúc ấy nghĩ gì, tôi lại buộc miệng

"Cậu đã già rồi"

Đúng vậy, Ngô Tà đã già rồi. Khuôn

mặt cậu không còn nét tươi trẻ của

ngày xưa, trong ánh mắt cũng chẳng

lộ một sự ngô nghê nào. Con người

luôn già đi. Tôi biết, nhưng tôi cũng

sợ. Sợ một cái chớp mắt, Ngô Tà lại

biến thành một ông lão. Sợ một cái

chớp mắt, tôi sẽ nhìn thấy mình đang

đứng trước linh cữu màu đen tuyền u

ám. Sợ một cái chớp mắt, mối liên hệ

giữa tôi và thế giới này sẽ biết thành

một nắm tro tàn. Nhưng sợ nhất

chính là một ngày, khi tôi tỉnh dậy, tôi

sẽ không nhớ được cái tên "Ngô Tà"

này. Những dòng này viết ra, không

phải dành cho bất kỳ ai, mà là dành

cho chính "tôi". Nếu "tôi" đọc được,

không mong "tôi" sẽ nhớ "Ngô Tà",

chỉ mong "tôi" biết từng có một người

tên là "Ngô Tà", là sự tồn tại đặc biệt

trong cuộc đời của tôi..."

Gấp lại quyển bút ký màu đen, anh

đưa tay vuốt trên một tấm ảnh đã ngả

vàng, lẩm nhẩm dòng chữ bên dưới

ảnh "Hàng Châu, tháng 8 năm 2015,

Bàn Tử-Ngô Tà-Trương Khởi Linh".

"Tiểu Ca! Xe đến rồi, mau đi thôi!" một

tên to con vác cái balo với mấy thứ đồ

đạc lỉnh kỉnh đi đằng trước gọi. Anh

lặng lẽ nhét tấm ảnh vào quyển bút

ký, bỏ vào balo rồi bước đi.

Ngô Tà, xin lỗi.

--------------

Vốn là muốn viết loại này từ lâu rồi,

nhưng lần chần mãi mới có thể hạ

bút. Cảm xúc của Tiểu Ca sau cánh

cửa thanh đồng, mỗi người có một

suy nghĩ khác. Tôi cũng thường tự hỏi,

sau thanh đồng môn Tiểu Ca sẽ nghĩ

gì? Chợt bộc phát ý tưởng, nếu từng

ngày trôi qua, Tiểu Ca nghĩ về tháng

ngày đồng hành với Ngô Tà thì sao?

Có lẽ đoạn đó tôi miêu tả không quá

thực, bút tích cứ chần chờ lừ khừ

không dứt khoác, chỉ đơn giản là nghĩ

gì viết đó, hết ý tưởng lại viết sang

đoạn khác, cứ vậy mà làm mất đi tinh

hoa thuần chất mà tôi mong muốn.

Về đoạn cuối, khi Tiểu Ca đóng lại bút

ký, tôi tự hỏi mình sẽ viết gì? Viết rằng

Tiểu Ca đã quên Ngô Tà, ánh mắt anh

mờ mịt nhìn bức ảnh cũ, hoặc viết

anh vẫn nhớ, vẫn nhớ rất rõ chàng

trai đã từng tuyên bố sẽ dùng cả đời

để nhớ anh, và giờ đến lượt anh dùng

cả đời để nhớ cậu. Suy nghĩ giữa hai

phương án, tôi lại hạ bút viết ra thêm

một đoạn mờ mịt. Chẳng rõ Tiểu Ca

đã quên Ngô Tà hay chưa, chẳng rõ

lời xin lỗi cuối kia mang hàm ý gì. Chỉ

biết tấm ảnh đã ố vàng kia nói lên

một quãng thời gian rất rất dài rồi,

liệu Ngô Tà còn đang sống không

nhỉ? Tôi nghĩ, lại khẽ cười. Dù sống

hay chết, một điều chắc chắn, Tiểu Ca

sẽ không bao giờ quên, trong quãng

thời gian cô độc trước kia của mình,

từng có một người tên "Ngô Tà" xuất

hiện. Dấu chấm lửng ở đầu và ở cuối

cũng mang ẩn ý, hoặc một hàm nghĩa

nào đó chăng? (cười)

_Trầm Vân Đoạt Nhật_

±má ghẻ±