những ánh đèn pha ô tô vội vã đi ngược từ phía bên kia đường, rọi thẳng vào màn đêm đen một màu vàng lấp lánh và khô khốc, không ai còn muốn nói với nhau lời nào, ngay khi nhận ra cuộc tình ấy chẳng đi đến đâu. tự hỏi mọi cố gắng chỉ là vô nghĩa, tại sao lại phải gắng gượng tìm nguyên do? tại sao phải ngồi lại làm gì, khi sớm biết dấu chấm hết đã tự thốt ra bằng ngôn từ của chính nó?

nhìn vào mắt nhau, kiếm tìm lại dù chỉ một chút hơi thở quen thuộc, một chút cảm giác gần giống như là vương vấn, níu kéo, tuyệt vọng, nhưng chỉ là hai gương mặt đang dần hoá xa lạ, dần trở thành người dưng chỉ còn biết về nhau qua câu chuyện kể lại từ một người khác.

đã lâu rồi không còn để bóng dáng anh vào trong lòng, để tâm đến những điều nhỏ nhặt về nhau, rồi quên mất cả cách nhìn nhau, cách nói chuyện với nhau sao cho dịu dàng và hoà hợp như ngày ấy, dẫu một vài ký ức vụt thoáng qua nhắc mình nhớ lại một ánh cười quen thuộc.

rồi thời gian sẽ làm nhiều thứ phai mờ, rồi thời gian sẽ làm người người phương trời cách biệt, nhưng không có nghĩa bạn sẽ quên đi. đôi lúc chỉ có thể nhớ về trong tâm trí, đôi lúc chỉ có thể tưởng nhớ ở trong lòng, rồi lại thấy trái tim hơi nhức nhối. năm tháng đã rời xa rất xa, nhưng một mảnh của trái tim ta năm đó, sẽ mãi dừng lại ở năm tháng 19...

anh bận bịu lo cho cuộc sống của mình sao cho chu toàn nhất, chăm chút che lấp từng kẽ hở từng đè nặng trên vai người thiếu niên, cuộc sống của cậu cũng đã dần ổn hơn rất nhiều và cũng không vì thiếu đi tình yêu mà trở nên vô vị. người có thể bước vào thế giới của cậu thực sự rất ít, thế gian này thường say mê nhưng cũng hay chê bai những người như vậy.

thực ra đã lâu cậu không còn ngoái đầu nhìn lại những chuyện đã cũ, anh ra sao cậu cũng chẳng màng đến nữa. dù đôi khi giang được nghe đến tên anh qua vài người bạn, nhưng kí ức đó cũng chỉ còn mơ hồ, không đầy đủ nữa.

con người ta có rất nhiều chuyện chỉ xảy ra một lần duy nhất trong đời, sau này không thể hoàn thành xuất sắc như vậy được nữa. cậu chính là như vậy. yêu một người đến hết lòng hết dạ, nếu đi cùng nhau thì một đời là sâu sắc, một lòng một dạ. còn xảy ra những điều không may thì ngoảnh mặt thành người dưng, tuyệt không mềm lòng. rồi chúng ta sẽ nhận ra, đời người vốn dĩ rất cô độc, hành trình này có thể sẽ rất ngắn ngủi, bất cứ ai từng ở bên ta cùng đi hết quãng thời gian cô tịch, đều cần phải trân trọng bằng cả tấm lòng.

và đó là một lần cậu ngóng trông những cái ôm nhiều đến vậy.

cậu đã nghĩ về những chiếc ôm ấy vào mỗi đêm trước khi ngủ. mấy lúc cậu thử choàng tay để ghì chặt chú gấu bông, cái gối vào lòng. cậu thấy cả cơ thể mình được dịu xoa, tựa hồ một cái ôm thật sự.

nhưng dù có ấm áp hay khiến cậu cảm thấy được vỗ về đến đâu. thì cả chú gấu bông và chiếc gối ấy, vẫn không phải cái ôm của một người trao cho một người. vẫn không phải cái ôm cậu đang kiếm tìm.

ấm áp là có, mủi lòng là có. chỉ tiếc thay, cảm giác thoải mái ấy, vẫn chưa đủ ấm như hơi ấm của một người, vào lúc muốn ôm một người.

một cái ôm không giải quyết tất thảy mệt mỏi cô đang gánh gồng. một cái ôm cũng không đủ chữa lành những tổn thương âm ỉ từ quá khứ.

vậy mà, cậu vẫn mong ngóng một cái ôm đến thế. tất cả, chỉ là để cậu có thể yên tâm rằng, vẫn luôn có ai đó sẵn sàng ôm lấy cậu mọi lúc mọi nơi, chẳng cần nhân dịp cũng chẳng cần vì bất kỳ lý do gì. đúng nghĩa một cái ôm của mấy lúc, cậu bỗng thấy rất cần.

"nhìn bọn mày yêu nhau mà thấy thích ghê" – trường giang nằm lười ở giường trên nói với cậu bạn cùng phòng.

"thế yêu đi"

"không! tao sợ rồi!"

giang bảo …rằng thứ tình yêu cậu nhận được chẳng như cậu hằng mong ước. thứ tình yêu cậu nhận được chẳng khiến trái tim giang thổn thức, rung động mà thay vào đó là quặn lại vì đau. khiến cậu luôn chìm đắm trong sự tiêu cực và dần trở nên yếu đuối hơn bao giờ hết. thứ tình yêu cậu nhận được chỉ khiến nó cảm thấy mệt mỏi, ngột ngạt và bế tắc!

họ đến, vẽ ra một viễn cảnh tươi đẹp và rồi lại dập tắt chẳng chút ngại ngần.

giang cũng muốn yêu lắm chứ, nhưng cậu sợ rồi!

và cũng chẳng thể hiểu nổi… rằng tại sao giang chẳng thể có được tình yêu đẹp như cậu hằng mong ước?

rốt cuộc, phải trải qua bao nhiêu sóng gió thì con người ta mới mất niềm tin vào tình yêu thế nhỉ? có lẽ trái tim bé nhỏ của chàng trai mới lớn lần đầu biết yêu nhưng bị tổn thương quá nhiều, cú sốc đầu đời khiến nó đã dần mất đi cảm xúc muốn yêu chăng?

trong cùng thời điểm đó, trường giang không biết rằng có một chàng trai đang ngắm nhìn hình cậu trong suốt mấy tiếng đồng hồ ngồi máy bay từ hàn trở về. anh là hải đăng – bạn học cấp ba của trường giang và cũng là chàng trai thích thầm cậu suốt mười năm qua.

lần về nước này, đăng quyết tâm bắt đầu theo đuổi tình đầu của mình cũng như thực hiện ước mơ anh ấp ủ từ thời niên thiếu.

thực ra cả đăng lẫn giang đều là hai đứa trẻ đáng thương đang ở độ tuổi loay hoay kiếm tìm niềm vui và lẽ sống, ước mơ và hoài bão, băn khoăn trước ngưỡng cửa cuộc đời.

hải đăng là một đứa trẻ con nhà người ta, vốn đã quá được cuộc đời ưu ái. anh thông minh, học giỏi, là thần đồng toán học được cha mẹ đặt nhiều kì vọng, con đường tương lai đã được trải sẵn, êm ái và gọn gàng như lướt đi trên thảm đỏ. bản kế hoạch cuộc đời đăng đã được mẹ mình tính toán kĩ càng, hoàn hảo, tuyệt đối không để xảy ra sai sót. nhưng mẹ anh chưa bao giờ hỏi xem thực sự đăng có đam mê toán học đến thế? chỉ có thể chắc chắn một điều, vì mọi chuyện đối với đăng là quá dễ dàng để có được kết quả tốt nên anh chưa bao giờ dồn hết sức vào một việc gì, cuộc sống đối với anh nhàm chán, không có niềm vui.

trường giang đối lập hoàn toàn với anh. cậu không quan tâm đến việc học hành, thành tích bết bát, không còn cha mẹ, vậy là cũng chẳng có ai quan tâm, kì vọng vào tương lai cậu. hoàn cảnh éo le đó lại vô tình tạo nên một trường giang sống tự do như cây cỏ, chẳng tuân theo bất cứ quy tắc, luật lệ nào, cậu sống trong một thế giới riêng, thoải mái vô tư với tất thảy cảm xúc của bản thân.

giang dường như vui vẻ hơn đăng. có lẽ anh bị cậu thu hút chính bởi điều này. có thể khó tin, nhưng có lẽ giang lại chính là người đăng muốn trở thành: được vui vẻ, tự do làm điều mình muốn, không gò ép cảm xúc của bản thân.

đăng chẳng bao giờ ngờ có ngày mình lại thích một bạn nam.

vốn dĩ là người lạnh lùng, anh không bao giờ để tâm đến chuyện các nữ sinh trong trường đều thích anh. thậm chí cô bạn thân của giang cũng đem lòng ngưỡng mộ, yêu mến sự thông minh và vẻ ngoài điển trai của đăng. và giang lại trở thành bồ câu đưa thư cho đăng giúp cô bạn của mình. vốn lạnh nhạt, anh không tâm đến bức thư cậu gửi, cũng không nghĩ đến chuyện sẽ trả lời. điều này khiến giang vô cùng tức giận, vì theo quan điểm của cậu, thích hay không đều phải cho người khác một câu trả lời rõ ràng. thế là giang quyết tâm phải “dạy dỗ” đăng một trận ngay tại thư viện. không ngờ sau những lần chạm trán không mấy vui vẻ như thế lại thành công trồng hoa trong lòng đăng, khiến anh không tự chủ mà hướng mắt đến cậu nhiều hơn. chàng trai này thu hút được anh rồi. ban đầu chỉ là những nét phác họa nhợt nhạt, về sau dần có thêm màu sắc, cuộc sống tẻ nhạt của anh được lấp đầy bởi hình ảnh xinh đẹp, tích cực như mặt trời nhỏ của giang.

vậy là suốt những năm cuối cấp 3, đăng đi theo giang, dù biết cậu đã đem lòng đơn phương một anh chàng đang trong thời gian nhập ngũ, anh cũng chẳng chút mảy may lo lắng vì đăng đã lờ mờ đoán được mối tình đơn phương, ngây ngô của cậu sẽ chẳng đi đến đâu, vì anh chàng kia là trai thẳng và có bạn gái rồi. anh bắt đầu đi chệch khỏi con đường an toàn mà phụ huynh mong muốn vạch ra và hướng đến điều con tim mách bảo.

vào một ngày tình cờ, đăng nhìn thấy giang hào hứng đi thăm người bạn trai tại khu quân sự gần trường, anh lẽo đẽo theo sau cậu. nhìn thấy vẻ mặt ủ rủ, nước mắt ngắn dài của cậu khi bị người mình thích từ chối gặp, bao nhiêu quà giang từng gửi tặng đều bị trả về. vậy mà cậu vẫn cứ nài nỉ anh lính gác xin gặp mặt crush của cậu cho bằng được. việc không thành cậu cứ lang thang ngoài đường không về, anh đành dẫn cậu đi ăn và hứa sẽ đưa cậu quay lại doanh trại một lần nữa để hỏi thăm về người đó. nhưng cuối cùng vẫn không hỏi được gì, ngược lại cả hai còn rơi vào tình huống oái oăm trên đường về đăng chẳng may ngã xuống rãnh thoát nước, người ngợm lấm lem, anh nhờ giang tìm cách cứu mình ra nhưng cuối cùng cậu cũng lại mắc kẹt dưới rãnh nước tối tăm cùng với đăng suốt một đêm. đêm ấy, anh lần đầu tiên thổ lộ lòng mình với người khác, lần đầu tiên anh nói về ước mơ của mình, một ước mơ nhỏ bé giấu kín đằng sau những tấm giấy khen, những chiếc huy chương và thành tích học tập khủng. ước mơ của anh nếu người khác nghe được hẳn sẽ cười nhạo vì có vẻ “trẻ con”, nhưng giang nghe được thì để lộ sự hân hoan như trẻ thơ, vui vẻ vì có người chung sở thích với mình: phim hoạt hình, người bạn đồng hành đã cùng cậu lớn lên, giúp cậu hiểu thêm về thế giới.

đăng nói mình đã từng muốn trở thành đạo diễn phim hoạt hình. đó chỉ đã từng là giấc mơ, bây giờ không còn nữa. giang nhìn anh thắc mắc hỏi:

"tại sao vậy?" đăng nhìn cậu rồi lại ngước nhìn bầu trời đêm đầy sao, nhàn nhạt đáp:

"không phải giấc mơ nào cũng trở thành hiện thực, giống như ông già noel không có thật trên đời như cậu liên tưởng"

đăng là một con người lý trí và thực tế, anh đã chấp nhận hiện thực của bản thân rằng ước mơ của anh chỉ có thể giấu kín trong tiềm thức của riêng mình, thực tế thì anh vẫn phải đến hàn học tập và tiếp quản công ty của gia đình. còn giang ngược lại sống theo cảm xúc, đầy mơ mộng, nghe được ý niệm của đăng, cậu bắt đầu ao ước ngay giấc mơ thú vị đó, bèn hỏi xin ước mơ của anh.

vậy là thật kì lạ, giữa ao tù nước đọng tối tăm hôi hám của thực tại bủa vây, cả hai đã thực hiện một cuộc chuyển giao ước mơ đầy lãng mạn. từ đây, một trường giang không có ước mơ cuối cùng cũng đã có một ước mơ cho riêng mình, phát hiện mình có thể biến sở thích thành đam mê, thành sự nghiệp. một hải đăng từng có ước mơ nhưng vì kì vọng của cha mẹ và con đường tương lai đã được vạch sẵn nên không thể theo đuổi cuối cùng đã tìm được người để gửi gắm ước mơ. thế là câu chuyện tình đơn phương cảm lạnh của cậu và anh chàng kia đã bị vùi chôn vào đống bùn nước cống kia.

"cậu hãy tặng tớ ước mơ của cậu. từ giờ tớ sẽ thay cậu thực hiện ước mơ trở thành đạo diễn phim hoạt hình mà cậu những tưởng mình đã từ bỏ từ lâu, tưởng chừng như không bao giờ có thể trở thành hiện thực" giang hào hứng nói với anh.

bắt đầu từ khoảnh khắc ấy, giang đã trở thành một phần ước mơ của hải đăng, là tương lai hạnh phúc của anh mà có lẽ chính bản thân đăng ở tuổi mười chín ấy vẫn chưa mường tượng ra. dẫu thế nhưng do nhiều lý do, đăng ôm lấy mối tình đầu chẳng ai hay biết, không một lời từ biệt mà cất cánh bay đến hàn. còn giang từng bước thực hiện ước mơ và tìm kiếm tình yêu của mình dẫu còn nhiều trắc trở, khó khăn. cứ thế hai cuộc đời diễn ra song song nhau đến tận mười năm sau.

và bây giờ, hải đăng hai chín tuổi, khi nhặt được tấm danh thiếp ghi tên vũ trường giang với cương vị nhà sản xuất phim hoạt hình của studio x, anh nở nụ cười, chuyến về nước lần này anh quả quyết không trở lại hàn nữa. nụ cười của anh là nụ cười tự hào dành cho chàng trai mà anh yêu, người đã thực hiện được ước mơ lấy từ anh, đang thay anh hoàn thành ước mơ từ thuở thiếu thời. cậu ấy dù xuất phát điểm không cao, chẳng có bằng đại học, chỉ vừa tốt nghiệp cấp 3 đã lao ra đời, nhưng cậu không từ bỏ ước mơ ấy mà miệt mài bắt đầu từ những vị trí thấp nhất, kiên trì bám trụ mười năm để trở thành một nhà sản xuất phim hoạt hình. thậm chí, dù đối mặt với dự án chuyển thể phim từ sách của tác giả tiểu thuyết và phải làm việc với mối tình đầu -  người khiến cậu tổn thương sâu sắc, căm ghét nhất trần đời thì giang vẫn quyết định nhận dự án, không để cảm xúc riêng ngăn trở cậu theo đuổi ước mơ của mình.

từ sau khi về nước, gặp lại giang trong tình huống dở khóc dở cười khi cậu nhầm lẫn anh với đối tượng xem mắt và vô tình biết được cậu ở cùng khu trọ và khá thân với cậu của anh. lập tức đăng đã xin chuyển đến ở cùng cậu và bắt đầu cuộc đua theo đuổi mối tình đầu mười năm của mình. lần này đăng kiên định nắm giữ hạnh phúc, không để hạnh phúc vuột khỏi tầm tay thêm lần nào nữa.

trường giang không chỉ nắm giữ trái tim của hải đăng, mà còn nắm giữ cả ước mơ của anh. tổng hoà hai yếu tố ấy lại, giang chính là hạnh phúc mà anh kiếm tìm suốt bấy lâu. anh đã từ bỏ công việc bên hàn để đồng hành cùng giang với đam mê chung của cả hai.

"nếu tình yêu vẫn tồn tại mãnh liệt, thì dù là bao nhiêu cái không ổn đi chăng nữa, đến sau cùng họ vẫn tìm về bàn tay của ta để nắm lấy và đưa chúng ta cùng vượt qua. không có thứ tình yêu nào là suôn sẻ cả, đến cuối cùng vẫn là tình yêu dành cho nhau có đủ lớn hay không."

trong một lần trường giang gặp tai nạn, hải đăng đã đưa cậu về nhà mình chăm sóc và anh quyết tâm thổ lộ tình cảm của mình với cậu:"nói ra cái này thì có khi cậu sẽ nói tớ là tên điên, nhưng mà tớ không hề biết rằng mình đã yêu cậu. tớ chỉ biết rằng mình mong muốn được gần bên cậu hơn là mong muốn tất cả mọi thứ khác trên đời. tớ chỉ biết rằng cái tên thân thương của cậu luôn khiến tớ nở nụ cười mà không kịp nhận ra điều đó. tớ chỉ biết rằng trước đây mình chưa bao giờ cảm thấy như thế này cả. tớ vốn dĩ không hề biết tình yêu là gì, nhưng vì có cậu, tớ nghĩ mình đã hiểu ra rồi"

sau ngày đăng tỏ tình, giang bắt đầu lãng tránh anh. cậu không nghĩ người cậu luôn cho là bạn lại có tình cảm với mình, không nghĩ anh lại thích cậu trong khi suốt thời gian cấp 3 cả hai như chó với mèo, cậu còn giúp bạn thân cô theo đuổi anh nữa vậy mà cuối cùng anh lại thích cậu, có hơi điên nhỉ. nhưng rồi với sự lì lợm và trái tim chân thành, anh cuối cùng cũng làm cậu rung động và chấp nhận hẹn hò với anh.

vẫn nói tình yêu sẽ trải qua một giai đoạn gọi là "vỡ mộng". sự vỡ mộng của giang đến với đăng bắt đầu sau vài tháng đồng ý hẹn hò.

tự nhiên, từ hình tượng một người đàn ông hoàn hảo như bước ra từ trong sách, anh rơi cái bụp xuống hình tượng của một "người trần": cũng có những khoảnh khắc dở hơi, vô tâm, cười hô hố, vân vân mây mây các hành vi kỳ quặc khác nữa.

khi đó cậu kiểu: " quái, người tình trong mộng của tôi đi đâu rồi? tên dở hơi này là ai? "

khoảng 5 tháng quen nhau là đỉnh điểm của vỡ mộng. đã từng có lần cậu nói chia tay anh.

cậu bảo: " anh không phải người bạn trai mà em tìm kiếm. anh thay đổi rồi ".

anh chỉ nhẹ nhàng: " anh vẫn luôn như vậy. vẫn luôn là anh. em yêu anh hay yêu người bạn trai trong tưởng tượng? "

cậu nhớ lại mối tình cũ, phần lớn sự đau khổ của cậ đến từ việc kỳ vọng quá nhiều: kỳ vọng người kia hiểu những suy nghĩ của mình, kỳ vọng người kia hành xử như tưởng tượng của mình, kỳ vọng người kia hoàn hảo. con người mà, đâu ai hoàn hảo.

cậu bắt đầu "tập yêu anh" một cách nguyên thủy nhất: yêu vì con người anh, không phải vì anh có thể cho cậu cái này cái kia. đăng thì không cần học, anh vốn dĩ đã yêu cậu theo cách đó. anh chưa từng kỳ vọng gì vào cậu, hay bắt cậu phải yêu theo cách nào, cũng chấp nhận mọi thứ về giang.

thế rồi hai người họ chưa từng phải nói lời chia tay thêm một lần nào nữa.

hôm trước ngồi uống cà phê, anh bảo:

" nếu em mà không yêu anh thì em sẽ yêu người như thế nào nhỉ? anh đoán sẽ là chàng trai lãng mạn, cao cao, điển trai, lạnh lùng với cả thế giới chỉ ấm áp với mình em như nam chính trong các cuốn tiểu thuyết ngôn tình ấy nhỉ "

" ừm, tóc xoăn, mặt góc cạnh, mặc quần âu sơ mi, đi giày gọn gàng, sẽ thích những gì hơi nghệ thuật, đọc sách, viết lách, thích decor nhà cửa xíu, làm gì cũng phải chỉn chu, nói chung phải có phong cách, kỹ tính và nghiêm túc. chắc chắn không phải một chúa lề mề.

rồi giang bảo:

" anh thấy đấy, hình mẫu của em chẳng có điểm nào giống anh cả. nhưng sao em vẫn yêu anh thế nàyyy "

anh cười hehe, gật gù:

" ừ nhỉ "

" hai người thích hợp nhất không phải ngay từ đầu đã ăn khớp với nhau mà là nguyện ý trong những năm tháng tương lai buồn chán sẽ vì nhau mà trở nên tốt hơn. trên thế giới này vốn không tồn tại cái gọi là một đôi trời đất tạo thành, chỉ có thể cố gắng thay đổi để càng ngày càng phù hợp với đối phương thôi "

tình cảm của một người đàn ông sâu sắc đến đâu? có lẽ nếu đúng người họ yêu thì lâu một chút họ cũng chờ. nếu cuối cùng có được hạnh phúc thì muộn một chút cũng không sao. họ dành thời gian cho bạn không phải vì họ rảnh mà đơn giản họ muốn được ở bên bạn nhiều hơn.

họ bao dung với tất cả những thiếu xót của bạn không phải vì họ không thể yêu được ai khác mà bởi họ muốn cho bạn cảm giác an toàn và bình yên khi được che chở, bao bọc.

anh yêu em 10 năm, đến thời điểm anh từ hàn trở về, tình yêu này vẫn chưa ai hay biết.

với em lúc mới gặp lại, anh có lẽ là một người bạn cũ thân thiết. nhưng trong lòng anh, vị trí của em sớm đã vượt ngưỡng tình bạn.

nhớ lại lần đầu tiên gặp nhau, em đầy năng lượng một cách kỳ lạ. lần thứ hai gặp nhau, em hoạt ngôn một cách kỳ lạ. lần thứ ba gặp nhau, em kiên trì một cách kỳ lạ. cho đến lần thứ bao nhiêu gặp nhau anh chẳng đếm nổi nữa, chỉ biết từ đó em đáng yêu một cách kỳ lạ.

ngày tháng ấy, chúng ta chung một khu trọ. tôi tầng dưới và em tầng trên.

không phải trùng hợp đâu, anh cố ý chọn đó. lý do thì đừng hỏi, anh cũng chẳng biết mình nghĩ gì nữa, anh là người phức tạp mà.

ngẫm lại ấn tượng của anh về em khi lần đầu gặp nhau tại ngôi trường cấp ba, chỉ có bốn chữ: dư thừa năng lượng.

để giải thích một chút.

năm đó, anh vì nỗ lực học tập để đứng hạng nhất theo nguyện vọng của gia đình mà thức đến hai mắt thâm quầng bởi mất ngủ, mệt mỏi đến nỗi lười nhấc cả tay chân. còn em thì đụng chỗ nào cũng có thể chợp mắt ngủ, đến nỗi bác tài xế xe buýt phải gọi em dậy. thế nhưng vừa mở mắt ra là nụ cười liền nở trên môi, lon ton chạy tới hỏi han anh. em giấu đồ ăn vặt cho mình, nhưng lại rủ tôi ăn chung. vào những ngày trước và sau khi công bố thứ hạng, cũng là những ngày mà tâm trạng anh bất ổn nhất, anh thường kiếm một phòng học trống và ở đó đến hơn nửa đêm. anh cứ ngồi đó đến khi đói lả người kiệt sức mới thôi. nhưng hôm đó, khi năng lượng đã cạn kiệt, anh bỗng dưng muốn khóc, và rồi tiếng động nhỏ ở ngoài hành lang đã cắt ngang. cửa không đóng kín, em thò đầu vào, đôi mắt như hai cái radar dò tìm vị trí của anh. không chỉ là vị trí, hình như đến cả tâm trạng anh cũng bị em dò thấu rồi.

" nếu tâm trạng cậu không tốt, hãy trồng cây chuối đi "

" tại sao lại trồng cây chuối? "

" bởi vì khi trồng cây chuối, nước mắt sẽ chảy ngược về, chẳng ai phát hiện ra cậu đang khóc "

em đã an ủi anh như vậy.

đêm đó, anh và em trồng cây chuối trong phòng học =)))). cứ như vậy, những tháng ngày vốn dĩ khó khăn đối với anh, ấy thế mà anh lại tìm được một góc nhỏ bình yên mỗi khi bên em. ngày mà em mượn tôi chiếc áo khoác để mặc trong buổi học thể dục vì quần bị bẩn, anh phát hiện hoá ra bản thân không hề phức tạp như anh đã nghĩ. tai anh sẽ đỏ lên khi nhìn thấy em khoác áo của mình, anh còn chưa bao giờ cho người khác mượn áo, mà cho dù là có thì cũng không có cảm giác giống vậy. tim anh sẽ đập từng nhịp nhanh và mạnh khi em tới gần và cất lời chào tôi. giọng anh sẽ lắp bắp khi em đột ngột nháy mắt và hỏi anh có đẹp không.

anh nhận ra anh thích em.

ba chữ ấy như hiện rõ mồn một trên trán. dù anh đã cố tháo chiếc băng trán vô hình ấy xuống, nhưng mỗi lần như vậy dường như lại có thêm một chiếc mới thay vào.

anh thích em, một việc đã tỏ tường mà còn như chẳng rõ. thời gian trôi, cuối cùng chúng ta cũng được ở bên nhau, về chung một nhà, cùng chung một giấc mơ, cùng giờ giấc sinh hoạt, sớm chiều gặp mặt. tuy bận rộn công việc, nhưng anh chưa từng ngừng việc thích em. chúng ta vẫn giữ thói quen nói ra những điều trong lòng cho đối phương nghe. đó là một hình thức giải toả căng thẳng. anh sẽ gặp khó khăn trong việc giãi bày tâm sự với người khác, nhưng với em thì không sao.

anh kể em nghe tất cả, chỉ chừa lại việc anh thích em.

mười năm lặng lẽ trôi qua ở hàn. anh cảm thấy bản thân ngày càng dễ lý giải.

anh còn sinh ra cảm giác muốn chiều chuộng và trêu chọc em.

sau khi từ hàn trở về. đã có rất nhiều lần anh quyết định tỏ tình với em. cũng đã có rất nhiều lần lời ra đến miệng lại bị anh thu vào, dũng khí tiêu tan. anh nghĩ, em thông minh như vậy, tình cảm của anh đứng trước em hẳn cũng dễ dàng bị em nhìn thấu rồi. nhưng em vẫn đối xử với tôi như trước kia, có khi nào đáp án dành cho tình cảm của anh đã định sẵn là án tử? lắm lúc, anh hy vọng cảm xúc trong tim mình chỉ bản thân biết là được, bởi ngày mà em nhìn ra được tình cảm này, anh cũng chẳng còn chỗ trốn nữa. có rất nhiều người khen anh thông minh, nhưng người thông minh như tôi lại chẳng biết cách che đậy tình cảm của mình. cứ tưởng bản thân đã đủ thông minh để giấu cảm xúc cho riêng mình, nhưng chẳng thể quản lý được biểu cảm và hành động mỗi khi gần em. đôi khi anh còn nghi ngờ, sự thông minh này từ từ vô hình tạo nên một khoảng cách giữa anh và em. có phải vì anh và em đều quá thông minh, nên mới vờ làm kẻ ngốc? những kẻ ngốc diễn quá tròn vai.

hôm nghe tin em gặp tai nạn cảm giác tim tôi như muốn tan ra thành trăm mảnh. anh bắt đầu sợ bốn chữ “sinh ly tử biệt”. anh chợt nghĩ, chẳng lẽ tình cảm đơn phương hơn 10 năm của anh cứ như vậy mà kết thúc, chịu thua trước tử thần hay sao? lúc em mở mắt nhìn anh, anh đã tự nhủ:

không còn nhiều thời gian nữa. bỏ lỡ lần này sẽ không còn lần sau nữa.

anh phải nói ra tình cảm của mình, như cách em trước đây dạy anh nói ra tâm sự mỗi khi vui vẻ hay buồn phiền. nếu kết cục của mỗi sự gặp gỡ là chia xa, vậy thì bằng mọi giá anh phải làm cho câu tạm biệt ấy đến lâu nhất có thể. anh sẽ nói “ anh thương em, thương mười năm rồi. bắt đầu từ mùa thu của mười năm trước, anh đã chầm chậm thích em và mùa thu của mười năm sau, nắm lấy tay em gọi em là vợ...